它就在我桌角的左前方，靜靜地立在一個(gè)素白的瓷盆里。說(shuō)是盆栽，倒更像一座微縮的、沉郁的森林。這株胡椒木的枝葉生得極茂盛，擁擠著，交疊著，撐開(kāi)一團(tuán)近乎球形的、濃得化不開(kāi)的墨綠。它不像那些開(kāi)著嬌艷花朵的植物，需要人時(shí)刻去關(guān)注它的悲喜；它只是沉默地待著，仿佛我忙碌或閑暇，都與它無(wú)干，它自有其完整而獨(dú)立的世界。
湊近了看，才發(fā)覺(jué)這片墨綠并非單調(diào)。那些卵形的葉片極小，卻極密，一簇一簇，圍著纖細(xì)的枝條輪生開(kāi)來(lái)，像一把把撐開(kāi)的、綠色的小傘。葉片表面是油亮的蠟質(zhì)，日光燈清冷的光線落在上面，并不滲入，只淺淺地浮著，漾開(kāi)一圈柔和的光暈。而葉背的顏色則淺了許多，是一種啞光的灰綠，隱隱能看到纖細(xì)的脈絡(luò)，如同隱秘的地圖。我有時(shí)用手指極輕地?fù)芘幌�，它們便微微顫�?dòng)起來(lái)，發(fā)出細(xì)碎到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的沙沙聲，像是夢(mèng)囈。
最有趣的，是去端詳它的枝干。主干其實(shí)只比筷子粗些，卻嶙峋盤曲，裹著一層深褐色的、粗糙的樹皮，裂著細(xì)密的紋，竟有幾分古樹的蒼勁之氣。從這主干上生發(fā)出的枝條，又是另一番模樣，是秀氣的棕紅色，光滑而富有生氣。這一老一嫩，一枯一榮，奇妙地結(jié)合在一處，便凝聚成一種沉穩(wěn)的力與美。
看得久了，我常覺(jué)得它不像我案頭的擺設(shè)，反倒是我，像個(gè)闖入它寂靜疆域的不速之客。我的周遭，是鍵盤的敲擊聲，是文件的翻動(dòng)聲，是電話的鈴響，是奔流不息的時(shí)間。而它的世界，節(jié)奏卻緩慢得近乎凝滯。生長(zhǎng)是以毫米計(jì)算的，呼吸是在悄無(wú)聲息中完成的。我們共享著同一片空氣，卻仿佛處在不同的時(shí)空維度。
給它澆水，是我與它最鄭重的交流。清水緩緩滲下，浸潤(rùn)那深色的土壤。我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)它根部貪婪的、歡愉的嘆息。水珠偶爾濺在葉片上，便凝成晶瑩的珠子，在葉心滾來(lái)滾去，最后倏地一下，不見(jiàn)了蹤影。這時(shí)的它，綠得愈發(fā)鮮活、濕潤(rùn)，像一場(chǎng)雨后的山林。
于是，當(dāng)我從繁密的工作與文字中拾起頭，目光與這片沉靜的墨綠相遇時(shí)，心上的塵埃便仿佛被悄然拂去一些。它不言不語(yǔ)，卻給了我一份安然的陪伴。
