父親愛喝茶，尤其愛喝家鄉(xiāng)的土茶。那茶葉并非名品，不過(guò)是山間野茶樹上的粗葉，經(jīng)鄉(xiāng)人簡(jiǎn)單炒制而成。葉片粗大，色澤青黑，泡出的茶湯呈琥珀色，入口微苦，回味卻甘。父親說(shuō)，這才是真正的茶味。
記得小時(shí)候，家里那只白瓷茶壺總是擺在八仙桌的正中央。壺身已經(jīng)泛黃，壺嘴處有一道細(xì)小的裂紋，那是某年除夕我不慎碰倒所留下的痕跡。父親并未責(zé)罵我，只是小心地用糯米漿將裂紋黏合，說(shuō)這茶壺跟了他二十年，舍不得扔。每日清晨，母親燒好開水，父親便抓一把茶葉投入壺中，沖入沸水，蓋上壺蓋。不多時(shí)，茶香便彌漫了整個(gè)堂屋，喚醒了沉睡的一家人。
父親喝茶很講究。他不用茶杯，而是用一只青花小碗。每次倒茶，必先高高提起茶壺，讓茶水拉出一條細(xì)長(zhǎng)的銀線，落入碗中。他說(shuō)這樣茶湯才能"活"。我常常趴在桌邊，看那琥珀色的液體在空中劃出優(yōu)美的弧線，碗中泛起細(xì)小的泡沫，茶香便在這一刻最為濃郁。
夏日午后，父親常坐在屋檐下的竹椅上乘涼，手邊永遠(yuǎn)放著那壺茶。蟬鳴陣陣，茶香裊裊，他時(shí)而啜一口茶，時(shí)而望著遠(yuǎn)處的山巒出神。我問他看什么，他說(shuō)在看云。家鄉(xiāng)的云最好看，像極了茶葉在水中舒展的樣子。我不解，茶葉怎么會(huì)像云呢？直到多年后，我在異鄉(xiāng)的茶樓里看見玻璃杯中舒展的茶葉，才恍然明白父親當(dāng)年的話。
十六歲那年，我離家求學(xué)。臨行前夜，父親沒有多言，只是泡了一壺濃茶。月光透過(guò)窗欞，在茶湯上灑下細(xì)碎的銀斑。我們相對(duì)而坐，默默飲茶。茶很苦，比往常更苦，我卻喝出了別樣的滋味。第二天一早，父親將那只青花小碗包好塞進(jìn)我的行囊，說(shuō)想家時(shí)就拿出來(lái)看看。
大學(xué)畢業(yè)后，我在城里安了家。每逢節(jié)假日回鄉(xiāng)，總會(huì)給父親帶些名茶。龍井清香，碧螺春鮮爽，大紅袍醇厚，父親一一嘗過(guò)，卻總是搖頭，說(shuō)不如家里的土茶夠味。起初我不以為然，覺得父親固執(zhí)。直到有一次，我在城中偶遇同鄉(xiāng)，他送我半斤家鄉(xiāng)土茶。當(dāng)晚泡來(lái)一嘗，那股熟悉的苦澀頓時(shí)喚醒了沉睡的味覺記憶，眼前浮現(xiàn)出父親泡茶的身影，忽然就濕了眼眶。
前年冬天，父親病重住院。我去看他時(shí)，特意帶了一套紫砂茶具和上好的鐵觀音。病房里，我學(xué)著父親當(dāng)年的樣子，高高提起茶壺沖泡。父親靠在床頭，虛弱地笑了，說(shuō)我的手法不對(duì)，茶湯不夠"活"。我正要解釋這是新式泡法，卻見他努力支起身子，顫抖的手接過(guò)茶壺，想要示范給我看。然而壺嘴一歪，茶水灑在了被褥上。父親頹然躺下，嘆了口氣："老了，不中用了。"我握著他枯瘦的手，不知說(shuō)什么好。
父親走后，我整理他的遺物。在衣柜最底層，發(fā)現(xiàn)一個(gè)布包，里面竟是那只白瓷茶壺和青花小碗。壺身上的裂紋還在，碗底有一圈茶垢，那是歲月留下的印記。我將它們帶回家中，擺在書架上。有時(shí)夜深人靜，我會(huì)取出茶葉，按記憶中的方法泡上一壺。茶香氤氳中，仿佛又看見父親坐在屋檐下，望著遠(yuǎn)山出神的樣子。
如今市面上的茶葉琳瑯滿目，包裝精美，價(jià)格不菲。但我最愛的，仍是家鄉(xiāng)那粗糲的土茶。它沒有華麗的外表，沒有響亮的名號(hào)，卻承載著最真實(shí)的記憶。每當(dāng)茶香升起，那些以為已經(jīng)遺忘的往事，便如茶葉般在水中緩緩舒展，清晰如昨。
茶涼了可以再續(xù)，人走了卻不能再聚。唯有這茶香，穿越時(shí)空，將過(guò)去與現(xiàn)在相連，讓我在氤氳的水汽中，一次次重溫那些溫暖的時(shí)光。（漢鋼公司 劉曉濱）
