隴中的五月，是被艾草香和麥浪推著走來的。老輩人常說，過了立夏，日頭就長了腳，跑著往端午趕。在這片溝壑縱橫的黃土地上，我們總把端午節喚作“五月五”，這三個字從老輩人布滿皺紋的嘴里吐出，裹挾著歲月的余溫，更釀著化不開的鄉土情。
天光未破，村子便在艾草的清苦氣息里悠悠轉醒。大人們挎著竹籃，踩著沾滿碎銀般露水的羊腸小道，向坡塬深處尋去。鐮刀劃開艾草莖葉的剎那，苦澀與清新交織的香浪翻涌而起，仿佛連空氣都變得澄澈。老輩人總說，這艾草是神農嘗百草時遺落的仙草，斜插門楣如青鋒鎮宅；柳枝則是觀音凈瓶里的仙枝，垂落成簾，能將邪祟盡數擋在門外。待朝陽爬上屋檐，家家戶戶門楣都懸起翠綠的“符咒”——艾草斜立似劍，柳枝低垂如簾，就連穿堂而過的晨風，都沾著驅邪避災的靈韻。
孩童們的端午，是被五色花繩牢牢纏住的。母親們坐在斑駁的門檻上，指尖翻飛間，紅、黃、藍、白、黑五色絲線便化作腕間的護身符，口中還念叨著：“戴上花繩繩，蛇蟲見了繞著走。”彩繩系在孩童的手腕腳踝，隨著蹦跳晃出細碎的光，連巷口打盹的大黃狗，脖頸上也繞著一截花繩子，搖著尾巴追那光影，憨態可掬。猶記那年，我偷偷把花繩解下來系在棗樹上，被爺爺拄著木拐杖笑罵：“碎娃，這是拴魂的！”拐杖頭咚咚點著黃土的聲音，驚起了幾只啄食的麻雀。
五月五的餐桌上，最勾人饞蟲的要數甜胚子和涼粉了。
甜胚子是莜麥釀的時光密語。母親將莜麥洗凈、蒸煮，待麥粒吸飽了水，變得圓潤飽滿，冷卻后便拌上酒曲子，密封在壇子里。那幾日，我總愛蹲在灶臺邊，看母親用粗布巾仔細蒙住壇口，再裹上厚厚的棉襖保溫。端午當天掀開蓋子的瞬間，酸甜的氣息撲面而來，莜麥粒顆顆分明，泛著琥珀色的光澤。有人偏愛涼甜的口感，有人則將其熬成甜醅水，文火慢煮間，清亮的湯汁里浮著莜麥，喝上一口，先是綿密的甜，而后是悠長的酒香，從舌尖甜到心底，暑氣頓消。
而涼粉，則是夏日里的一抹清涼慰藉。端午清晨，母親總要取出豌豆淀粉，親手調制這份舌尖上的清爽。她熟練地將淀粉與水按一定比例混合，倒入鍋中慢慢攪動，看著漿液在文火中逐漸濃稠如瓊漿，再倒入淺盤靜待成型。切成條塊狀的涼粉晶瑩剔透，澆上自家缸里腌的漿水，撒上翠綠的蔥花、鮮紅的油潑辣子，滴幾滴芝麻香油。一碗下肚，酸辣爽口的滋味在舌尖炸開，直叫人連吃三大碗仍意猶未盡。一家人圍坐在一起，吃著甜胚子，嚼著涼粉，閑話家常，歡聲笑語在屋子里回蕩，那是端午獨有的溫馨與幸福。
最讓孩子們瘋跑雀躍的，是“點高高山”的盛事。五月初四那天，背著背簍鉆進后山，專挑最粗壯的柳樹枝；女孩們則撿拾枯枝，將其碼成整齊的垛子。夕陽西下時，村口的河灘上已壘起小山般的柴堆，那層層疊疊的柳枝交錯堆疊，像極了通往天際的階梯。端午凌晨，雞還未打鳴，村里就響起窸窸窣窣的腳步聲。人們舉著火把，朝著“高高山”匯聚。當第一簇火苗竄上夜空，眾人齊聲高喊：“點、點、點高山，高山燒紅天邊邊，玉皇看見臉笑歡，保佑百姓都平安！”烈焰騰空而起，火星如流螢飛舞，映得老老少少的臉龐通紅。火光照亮每個人的眼睛，那里頭躍動的不只是火苗，更是對豐收的祈愿、對好日子的盼頭。大人們說，火燒得越旺，地里的麥子就越飽滿，日子也跟著紅紅火火。
當夕陽的余暉灑在山巒上，整個村子浸在暖融融的光暈里。此時，人們捧著供品，提著香表紛紛前往山神廟，去完成最后一項重要的儀式——上幡。祈福幡是手藝人用顏料親手染的，紅似朝霞，黃如金箔，藍若晴空，在晚風里獵獵作響。記憶里，最隆重的當屬殺雞祭神。公雞的啼鳴混著血腥氣直沖云霄，老人們將雞血灑在廟前，嘴里念念有詞。煙霧繚繞間，仿佛真能聽見神靈的回應。孩童們躲在大人身后，既害怕又好奇，望著廟檐下翻飛的幡影，聽老輩人講那些流傳千年的故事，晚風輕拂，帶著艾草的清香，也帶著隴中人對美好生活的無限向往，飄向山外更遠的地方。
隴中的端午，沒有江南水鄉龍舟劈開浪花的喧鬧，卻有獨屬于黃土地的熱烈與溫柔。門楣上斜插的艾草柳枝，瓷碗里酸甜的甜胚子，火光中飛揚的祈福聲，廟檐下飄動的經幡……這些帶著體溫的習俗，是歲月沉淀的珍寶，藏著隴原兒女最深的眷戀。或許未來某一天，智能設備會取代手工灶臺，網購商品會替代手作花繩，但我仍期待，當晨霧再度漫過黃土坡，總會有孩子指著艾草問起神農的傳說；當預制食品擺滿餐桌，依然會有人執著地復刻那碗帶著漿水酸香的老味道。因為這些浸潤著煙火氣的古老習俗，早已化作隴原兒女血脈里的文化基因，如同年年翻涌的麥浪，在這片土地上生生不息，代代相傳。（漢鋼公司 路凱龍）
