小時候，我們總是盼望著長大，長大了，我們總是希望回到過去，尤其在夏天。長夏的熱光仿佛灼人的火焰之舌，舔舐著屋檐，每片瓦都響動著太陽狂野的舞步。樹葉沉靜懸掛著，青綠消褪，只剩下被烤干的無力喘息。
小時候，酷熱翻覆的時節，村頭涼涼的井水就是村里人心坎上的避暑神泉。我們頂著驕陽跑近井口，一股挾著濕潤苔蘚味道的寒氣撲面而來，連汗濕的身體都不自禁輕顫�；锇閭儞頂D著排隊等候打水，小小的眼睛牢牢跟隨那墜入深井的鐵皮桶，水波蕩漾間，井壁上水滑滑的青苔都清晰可見了；鐵桶拉出地面，銅勺探入撈水澆進瓷碗，清清涼涼的水面上還漂動著幾粒氣泡，微微浮動著日光，涼意沁入心脾，瞬間也蕩滌得全身每一根細微神經都跳躍起來。
水喝飽了，回家的步子漸覺輕飄了許多，也容易快了許多。院子里樹蔭深濃，父親的刀正好切開一只滾圓西瓜，隨著利刃一剖，太陽似乎被劈成兩半，紅盈盈的瓜瓤鮮靈欲滴，黑的瓜子猶如嵌在其中的微小眼珠，仿佛正眨巴著朝外窺視世界。最難忘卻是母親遞來的那碗涼白開。“天氣燙熱，多喝水”，柔聲入耳的同時，碗也隨聲被遞到眼前。雙手接過碗的瞬間，清涼從指端開始蔓延，碗壁掛著微顫的水珠竟匯成細流蜿蜒而下。仰脖一飲而盡，清爽涼意直滾進喉中，仿佛干裂的心田淌入了叮叮咚咚的溪水，剎那間澆滅了五臟六腑中的火焰。喝完了，母親抬手輕輕接過空碗，又將碗底殘余的水滴潑灑在青石板上——水聲“叮咚”清脆，像極了夏天最透亮又最柔軟的琴聲。
多年過去了，記憶的絲線編織成一幅清涼的圖景，在時光深處熠熠生輝，當熱浪如黏膩的舊毯裹住世界，我的嘴唇仍能觸碰到那碗沁心的涼白開——它早已沉淀為透明琥珀般的結晶，護佑在生命的核心深處。
