清晨的漢江畔還飄著薄霧，父親已在陽臺擺弄那面嶄新的五星紅旗。“樓下的桂花開得正好，掛這兒剛好能映著花香。”他扶著旗桿反復調整角度，粗糙的指尖拂過紅綢邊緣，晨光穿過紗窗斜斜切進來，把五星染得透亮。我站在陽臺上看，樓下河堤公園邊，晨練的老人正沿著插滿國旗的步道慢走，紅綢與銀杏葉的金黃在秋霧里輕輕浮動，像撒了把細碎的光。
早市的熱鬧比往日稠了幾分。賣核桃的老漢把攤位往路口挪了挪，木架子上掛起串小紅燈籠，玻璃罐里的板栗油光锃亮。“國慶嘛，圖個喜慶！”他往我袋里多塞了兩顆，指尖還沾著新鮮的青皮汁。街角的早餐鋪飄出熱面皮的香氣，老板娘系著印五角星的藏青圍裙，鐵勺敲得鐵鍋叮當響：“今天加量不加價，祝咱國家生日快樂！”我捧著碗坐下來，看穿校服的孩子們舉著小國旗追跑，紅領巾在秋風里揚起，與國旗的紅疊成一片溫暖的浪。
回家時父親正對著手機視頻笑，屏幕里姑姑一家擠在鏡頭前，背景是外地廣場上碩大的國慶花壇。“你們那兒的花真鮮亮！”父親舉著手機轉了圈，特意把陽臺的國旗框進手機畫面。“我一早就在廚房忙活，晚上燉排骨給你們‘云解饞’。”說著翻出老相冊，指尖劃過二十年前的全家福—— 年輕的他穿著筆挺的燈芯絨衣褲，胸前別著塑料國旗徽章，背景是勉縣和平路“北門廣場”的假山，墻面上還留著褪色的標語。
午后的陽光暖得讓人犯困，我和父親沿著江堤散步。大橋上掛滿了國旗，風一吹，千面紅綢同時舒展，像流動的火焰舔舐著橋面。橋欄桿邊站著對老夫妻，老爺爺正舉著手機給老奶奶拍照，背景的“歡度國慶”標語紅得耀眼。傍晚的廚房飄起肉香時，鄰居們陸續上門。李叔拎著陶壇裝的自釀米酒，王阿姨挎著竹籃，里面是剛蒸的桂花米糕：“國慶就得熱熱鬧鬧的！”父親把珍藏的茶葉泡上，紫砂壺嘴冒出的熱氣混著酒香漫開來。電視上投屏著一月前閱兵的畫面，當方陣邁著整齊的步伐走過屏幕時，剛上小學的小侄女突然站起來敬禮，手里的小國旗搖得像團跳動的火。
夜色漸深，陽臺的國旗在月光下泛著柔和的光。父親給孩子們講當年在“北門廣場”看國慶電影的往事，“那時搬著小板凳早早就去占位置，銀幕一亮，全場都安靜了。”我望著窗外的萬家燈火，每扇窗里都透著暖光，樓下的路燈與國旗的紅交相輝映，像撒在人間的星子。
臨睡前，手機彈出朋友發來的照片：北京的天安門廣場上，五星紅旗在夜色中格外耀眼。我回復：“來漢中看月亮吧，這里的國旗映著桂花香。”放下手機，聽著窗外的蟲鳴與遠處偶爾傳來的歡笑聲，忽然懂得，這國慶的紅從不是遙遠的符號——它藏在早餐鋪的圍裙上，飄在漢江的微風里，浸在家人的笑談中，是每個尋常日子里，最踏實溫暖的底色。（漢鋼公司 張永謙）
