清晨的園區(qū)，綠化帶里還裹著層淡淡的晨霧。我隨手撿起被丟棄的棒球拍，左掌換右掌地掂著，任球拍上的小球彈跳、滾落在草葉間，邁著碎步追過(guò)去——沒(méi)有章法，更無(wú)節(jié)奏，活像個(gè)攥著玩具的孩童。
這般“垂髫式”的鍛煉，總?cè)莵?lái)旁人的目光：散步的路人會(huì)悄悄側(cè)目，枝頭的鳥(niǎo)兒也似有若無(wú)地歪著腦袋，笑這玩法的幼稚?？晌沂遣辉诤跄切?ldquo;規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)”的甩臂踢腿的，人到這般年紀(jì)，肌骨早已沒(méi)了青年人的耐磨抗壓，能讓全身的血液循著呼吸慢慢流動(dòng)，讓胸腔里盈著鮮活的氧，便已是滿心的滿足。
至于那些有板有眼的鍛煉項(xiàng)目，從不是我每日的必修。大半輩子伏案而坐，筆尖在稿紙上爭(zhēng)分奪秒地跋涉，總覺(jué)時(shí)光像被誰(shuí)偷偷裁去了一大截，連“鍛煉”二字，都漸漸與紙頁(yè)上的橫豎撇捺纏在了一起，成了文字征程里的點(diǎn)綴。
唯有在花草樹(shù)木間散步，是我雷打不動(dòng)的日常。或許有人會(huì)說(shuō)：“不就是那幾條路、幾片花、幾處景，還有那抹瞧慣了的綠，有什么可看的？” 可他們沒(méi)留意，秋日里的花草樹(shù)，原是活著的風(fēng)景，每一片葉、每一朵花，都在悄悄訴說(shuō)著時(shí)光的故事。
花是最懂情的。開(kāi)了又謝，謝了再開(kāi)，像在重復(fù)一場(chǎng)場(chǎng)溫柔的約定。它們有自己的偏愛(ài)，有自己的生長(zhǎng)軌跡，有不為人知的執(zhí)著，也有向著陽(yáng)光的向往。深深淺淺的色澤里，藏著它們的喜怒哀樂(lè)：艷紅是熱烈，粉白是羞怯，鵝黃是明媚，哪怕凋零時(shí)蜷起的花瓣，也帶著幾分坦然的從容。開(kāi)一程，謝一段，從不辜負(fù)與季節(jié)、與觀者的每一次遇見(jiàn)。
草是最堅(jiān)韌的。春夏時(shí)舒展著濃綠的葉，偶爾綴上星星點(diǎn)點(diǎn)的淺紅或深紫；到了秋日，斑駁的光影落在草葉上，讓這份綠添了幾分深情。園區(qū)的草尤其如此，晨間的露珠、腳下的泥土，還有往來(lái)行人的煙火氣。不管風(fēng)雨多刻薄，它總密密實(shí)實(shí)地鋪在屋檐下、街邊旁，努力地往外探著，把蓬勃的生機(jī)送到人的眼底。秋雨過(guò)后，草葉像被煉乳洗過(guò)般鮮亮，那股子 “再茁壯一分”的急迫，肉眼都能瞧見(jiàn)——葉片悄悄挺得更直，綠意也似又深了一層。
樹(shù)是最通透的，像四季輪回里的“吹哨人”。春有新綠抽芽，夏有濃蔭蔽日，秋有彩葉鋪地，冬有疏枝映雪，它總用自己的方式，為每一個(gè)季節(jié)鼓掌。于是林間常聞鳥(niǎo)語(yǔ)脆，風(fēng)里總帶草木芬，讓人一踏入這片綠蔭，便懂了“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”的愜意。它如向上不息的智者。霜雪壓枝時(shí)不彎腰，風(fēng)雨抽打時(shí)不退縮，始終不卑不亢地迎著陽(yáng)光，枝椏挨著枝椏，把興旺的模樣盡情舒展。
秋的第一縷涼風(fēng)還沒(méi)吹透，樹(shù)便已開(kāi)始盤(pán)算明年的新葉——從不管今年的夏天長(zhǎng)不長(zhǎng)、酷暑有多烈，只循著自己的生命節(jié)律，一片一片、不慌不忙地落下繁葉，為冬日的鏖戰(zhàn)攢著力氣。有時(shí)是綠中帶黃，有時(shí)是紫褐相間，退場(chǎng)時(shí)也帶著氣壯山河的氣勢(shì)，韜光養(yǎng)晦時(shí)又藏著沉靜的力量?？此@般生動(dòng)地變幻，才忽然明白，它哪里是在落葉，分明是在給我們誦一首詩(shī)—— 一首關(guān)于“草木流年”的詩(shī)。
