十一假期，我向西北出發(fā)。
從西寧返程的那一刻，天空便開始遼闊起來(lái)。車窗外的光影被拉得很長(zhǎng)，云像白色的帆，在湛藍(lán)的天幕上緩緩漂浮。沿著最美國(guó)道227一路向南，山勢(shì)漸漸拔高，寶庫(kù)峽的巖壁嶙峋，達(dá)坂山的風(fēng)帶著薄雪的味道，扁都口的坡地被秋草染成金黃。那一刻，我明白什么叫“天地開闊”，也懂了為什么人一旦到了祁連山，心就再難安靜——那是一種回望之后仍久久不能平靜的遼遠(yuǎn)。
翻過(guò)峨堡埡口，祁連山脈突然鋪陳在眼前。雪山與云海相接，山色與云影交織成一幅巨大的水墨畫。白與灰的層次間，偶爾有陽(yáng)光穿透云隙，落在山腰，像潑進(jìn)畫里的金色墨跡。成群的牦牛在遠(yuǎn)處緩慢移動(dòng)，仿佛在這巨大的靜謐里，只有它們才懂得時(shí)間的節(jié)奏。
再往前走，便到了峨堡鎮(zhèn)。
峨堡鎮(zhèn)位于祁連縣東部，靜靜偎在祁連山的臂彎里。作為青海通往河西走廊的咽喉，它自古被譽(yù)為“祁連東大門，青海北大門”。從地勢(shì)上看，它宛如一枚嵌在群山褶皺間的琥珀，沉靜、古老，泛著溫潤(rùn)的光。這里，相傳古稱“博望”，曾是古絲綢之路上往來(lái)不絕的重要驛站。法顯的步履曾在此停留，隋煬帝的車馬也曾在此駐蹕；直至1949年，王震將軍揮師入疆，亦從此地經(jīng)過(guò)。如今的峨堡古城，雖已風(fēng)雨剝蝕，仍可見古城墻巍然佇立，馬面、城門、甕城、城隍廟與點(diǎn)將臺(tái)的遺跡散布其間，如時(shí)光留下的暗語(yǔ)，沉默地訴說(shuō)著曾經(jīng)的熙攘與崢嶸。
我在這里短暫停留，等一場(chǎng)日落。微風(fēng)從雪山那邊吹來(lái)，帶著涼意與青草的香。鎮(zhèn)子的街巷安靜，遠(yuǎn)處的祁連山被霞光染成柔紫色。站在祁連山草原上，可以看見雪山連綿起伏，像天地間的脊梁。夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)滑下山脊，光線溫柔得讓人舍不得眨眼。當(dāng)日光徹底沉沒，祁連山的雪線泛起微光，那一刻，天地之間只有微光閃爍，仿佛萬(wàn)物都沉睡在祁連的夢(mèng)里。
我想，也許正是這山這水，讓人明白“遼闊”不僅是一種景象，更是一種心境。
回程時(shí)，我把車開得很慢。我知道，離開祁連山的每一公里，都是一次與遼遠(yuǎn)的告別。車轍向后延伸，視線卻始終留在身后——那座臥于雪山臂彎中的峨堡鎮(zhèn)，已沉入心底，化作一段溫柔而靜默的記憶。
