一九七五，幾聲啼哭劃破夜的寧?kù)o，夫妻倆看著懷里的女嬰笑得合不攏嘴。
一九七八，小姑娘牽著媽媽的手踏上飛機(jī)，她自顧自看著天空和云朵，卻不懂媽媽眼角的淚痕。
一九八四，她們一路顛簸搬進(jìn)小城的單元樓，兩個(gè)妹妹嘰嘰喳喳吵得她捂上耳朵。
一九八八，洗衣、炒菜、和面、擺攤，父親在輪椅上一坐就是十個(gè)年頭，大姑娘得扛起這個(gè)家里的擔(dān)子。
一九九六，鞭炮吵鬧著歡迎新成員加入，小伙子就高了她一點(diǎn)點(diǎn)，看上去卻極是穩(wěn)重讓她安心。
一九九八，她辭去了穩(wěn)定的工作，因?yàn)樗暮⒆觼?lái)到世間，母親也慢慢彎下了腰，到那時(shí)我才看見(jiàn)她的面龐，時(shí)光是一條蜿蜒的河流，在她的額頭留下痕跡，她是我的媽媽，一位樸素的家庭主婦。
翻找記憶，我覺(jué)得媽媽很是普通，我喜歡早上匆匆吃完幾乎不重樣的早餐，然后伸著脖子等媽媽系紅領(lǐng)巾，因?yàn)閶寢屜档暮每矗?/span>我討厭周末安排滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)难a(bǔ)習(xí)班，明明考試我?guī)缀鯖](méi)有太多失誤。后來(lái)我選擇了距家數(shù)千公里的城市讀書，卻沒(méi)有幾次是和和氣氣地掛掉電話。
那次沒(méi)有提前說(shuō)要回家，提著行李繞到陽(yáng)臺(tái)旁想瞅瞅客廳里面，陽(yáng)光從密密層層的云朵里擠出頭，正正好灑向晾衣架下女人的長(zhǎng)發(fā)，銀絲幾縷卻刺得窗外的我睜不開(kāi)眼睛，遠(yuǎn)處的蟬鳴吵鬧著歲月蹉跎，時(shí)光匆匆流逝，她的大半生如此平凡。
我有好多愿望：我想您能回憶起跟閨蜜們偷偷溜進(jìn)電影院的心悸；我想您能選擇那么喜歡的碎花長(zhǎng)裙；我想您能不把陪八戒和齋齋當(dāng)做任務(wù)；我想娶個(gè)像您的好姑娘卻不想她被家庭困住大半生……
人們說(shuō)這世上最容易的身份是兒子，何其幸運(yùn)能成為您的兒子。一直以來(lái)我都是堅(jiān)定的唯物主義者，唯有做您的家人這件事我希望有來(lái)生。（寶銅聯(lián)合黨委 馮述磊）
