前幾天，遠在山東淄博的同歲堂弟，在朋友發了一組蝸牛的照片，不由得將我的記憶拉回了四十多年前的那個鄉村小學，那個校門前的照壁前，有一棵盛開的木槿，里邊有好多好多的蝸牛，到處爬著，就是這個地方，一個讓我開始睜開眼睛看世界的地方。
我們那個自然村，處在三縣、兩個地區交界的特殊位置，北邊是喬山延綿的土坡，東邊是漆水河沖積出來的河槽，別看是連畔種地，各縣口音就會有差別。盡管民間互通有無，七大姑八大姨的親戚套親戚，但是由于行政劃分的緣故，官方來往不多。在這種大背景下，我們這個自然村就有了自己獨立的村部，獨立的小學就應運而生，在這所不起眼的鄉村小學里，承載我童年的無限歡樂。
學校不大，五個年級齊全，三間教室，兩棵不知道多少歲的歪脖子土槐樹，復式班教學（就是一、二年級在一個教室，三四年級在一個教室，五年級一個教室），老師一般先是給高年級上課，低年級同學可以跟著聽講，完了高年級同學做作業自習，老師才給低年級同學上課，這種復試教育，要求老師是全才，學生聽話。可一旦上起課來，就不是那么回事，一般都是低年級同學調皮搗蛋，一會上廁所，一會又吵起來，老師不得不停下來斷官司，紅脖子漲臉的一轉身，又會嘻嘻哈哈的扭作一團，好得跟一個人一樣。這樣的教學方式對老師要求很高，語文數學音樂美術樣樣都能拿得起。這樣的教學方式，偶爾會發現幾個天才，低年級的學生學會了高年級的課程，小學五年連跳，三年就小學畢業了?？鞓返幕貞浛偸切σ庥?，說說最有趣一件事：那時我剛上小學，老師也是高中剛畢業，喂了半年生產隊的“老黑”，就被拉過來當我們的班主任，第一次讓我們排隊，同學們都亂作一團，老師氣得哭笑不得：你們連我養的小豬都不如，那些豬我一吹哨子，都整整齊齊地排成一排，等著我給它們喂食，比你們強多了！這個經典段子流傳了許多年，現在那個老師已經退休多年，但是每次見面，大家都讓老師吹哨子，笑作一團。諸如此類的快樂比比皆是：用橡皮筋打蒼蠅，用木桿阻斷螞蟻回家的路，捉土槐樹上的吊線蟲放到鼻子上，把椿樹上的“花大姐”綁在女孩辮子上，給課桌中間釘釘子劃“三八線”，用老柏樹的樹皮點燈等等，過去的那一幕幕，隨著年齡的增長，感覺越來越有趣，回味綿長。還有愛打人的王校長，感覺好老，中山裝整整齊齊，整天板著個臉，記得教我們珠算，我對珠算無感覺，上課老是看窗外嘰嘰喳喳的麻雀，老校長的算盤，有一天摔倒我的課桌上，算盤散了架，珠子在教室里蹦蹦跳跳，我嚇得好幾天都沒敢上學，盡管我最后一直很努力地學習珠算，但是到現在還是一腦子漿糊，拎不清三下五除二。大陳老師高高大大，儀表堂堂，總是走在校園的磚墁路上仰著頭，張著嘴，每每走過十幾步，一個噴嚏才能在他的眼淚里噴出。老王老師和藹可親，是語文老師，特喜歡我這個愛寫作文的小孩，他總是摸著我的頭說，多看書，書會告訴你很多你不知道的東西，讓你以后走得更遠。還有小王老師，是個教數學的，他家不是我們村上的，他自己做飯，他總是利用做飯的時間，叫我去他的灶房，給他燒火，他邊做飯，邊給我講題。正因為有這些可親可敬的老師，我們那一年小學畢業升學考試，平均成績名列全鎮前茅，一個不起眼的小學，萬眾矚目。小學的條件很簡陋，一、二年級沒有木制的課桌板凳，用水泥板當做桌面，用磚頭壘砌支撐起來。這樣的課桌夏天還好，趴在上面涼涼的，蠻舒服，可是到了冬天，涼氣浸透棉衣，直竄心窩。小時候的冬天很冷，基本零下十攝氏度左右，整個冬天北風凜冽，白雪皚皚。沒有暖氣，沒有爐子，甚至窗戶上的玻璃打了，用報紙糊上，全是洞，北風吹得呼啦啦地響，小孩子一個個凍得縮頭縮腦，下課了，就在朝陽的土墻邊“擠暖暖”，一下子就會渾身暖和起來，笑聲震落老槐樹上的積雪。校園最愜意的日子就是夏天，老師有時候就把課堂搬到老槐樹樹蔭里，老師給在老槐樹上掛個小黑板，小孩子根本就不用課桌凳子，在光滑平整的土地上，每個人畫一個方框，用廢電池的石墨棒在地上寫字做題，老師轉來轉去檢查，隨時踢你一腳，用腳指點你更正錯誤。現在回想起來，此做法真的是低碳環保，親近自然。
記憶最深的，現在想起來最爛漫的事，是在學校門口的照壁前有一棵不知道多少歲的木槿花，在那時幼小的心里，感覺它很大很繁茂，總是開著無數紫色的花，粉粉的。底下總是濕漉漉，蝸牛們自由地爬來爬去，我老是想不通，他們忙忙碌碌地爬來爬去，是在干什么？它們吃什么東西？它們晚上在哪里睡覺？誰跟誰是朋友？老師說這個小孩有思想，他們也解答不了我這么多的為什么，同學們都笑我是個傻子。我那時幼小的心靈里，就種下思考的種子，隨著年齡的增長，生根發芽，伴我走出那個不起眼的小村莊，走向更遠的天際線。每每夜深人靜的時候，回想起那個小學校，那些敬愛的老師和可愛的自己，不由得會心一笑，拋棄所有負能量，平復一下心情，又一次輕裝上陣，迎著每天初升的朝陽，微笑著生活、學習和工作。（寶銅聯合黨委 王輝）
