五一去渭北的鄉(xiāng)下走走，看到長(zhǎng)滿荒草的排堿溝，以及靠墻腐爛的玉米稈、棉花桿，頓然有了“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的游子心情，不同的是，我們只是嗅一縷炊煙，望一眼鄉(xiāng)愁，拘一捧碾麥場(chǎng)里的歷史煙云。
站在麥場(chǎng)邊的老柳樹(shù)下，卻看不到昔日的碾麥場(chǎng)，碩大的碌碡，被歷史的塵灰埋葬在路邊，露出頭的40、50公分，成了路人的座椅，如果沒(méi)人給城市里出生孩子講碌碡的作用，孩子看碌碡，也只當(dāng)城里的公椅一般，放一下手中的負(fù)擔(dān)，歇一下疲憊的身體。
鄉(xiāng)下確實(shí)變了，隨著鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)代文明融入，那種純粹的農(nóng)耕生活逐漸遠(yuǎn)去，若不是曾經(jīng)鄉(xiāng)下生活過(guò)一段，收麥前哪種開(kāi)鐮即沖刺的昂揚(yáng)狀態(tài)，和踔厲奮發(fā)的澎湃春潮合奏出“戰(zhàn)天斗地”的激揚(yáng)“序曲”，使人斷斷想不到的。
渭北一帶收麥，都是在6月1日前后，收麥時(shí)的忙，就如鄉(xiāng)下人說(shuō)的“麥稍發(fā)黃，繡女下床”。但收麥前，人們也不閑著，先是集體整理碾麥場(chǎng)。偌大的碾麥場(chǎng)，可能會(huì)因雨水侵蝕，地表徑流異樣等，地下產(chǎn)生空洞；還有老鼠、野兔等在上屆碾麥、曬麥、屯麥的過(guò)程中，在麥場(chǎng)就地建窩，經(jīng)過(guò)雨水侵蝕也會(huì)形成“沉洞”。不管那種狀況出現(xiàn)，碾麥的過(guò)程，都可能因拖拉機(jī)、碌碡沉重、振動(dòng)造成地面塌陷而發(fā)生傷亡、火災(zāi)事故，故此收麥子前整理碾麥場(chǎng)，就十分重要且十分精細(xì)。不但要犁地、耙地、磨地，還要平地、“碾場(chǎng)”。“碾場(chǎng)”宛若用壓路機(jī)壓路，直到場(chǎng)地硬實(shí)、平整、曬干，等待收割的麥子進(jìn)場(chǎng)。
等待收割的日子里，平整光滑的碾麥場(chǎng)，也是孩子們的游樂(lè)場(chǎng)，游戲的、打鬧的、賽跑的、滾鐵環(huán)的、打沙包的，還有扔鞋遠(yuǎn)近和擲小皮球的，各種天性釋放，苦聲笑聲構(gòu)筑成鄉(xiāng)村初夏曼妙的音樂(lè)，各種忙碌與急迫織就出鄉(xiāng)村人勤勞、樂(lè)觀、質(zhì)樸、肯于奉獻(xiàn)的生動(dòng)圖畫(huà)。
其次，是收麥前準(zhǔn)備鐮刀、農(nóng)具、檢修車(chē)輛、通知親屬幫忙。實(shí)際就是開(kāi)鐮前的總動(dòng)員，就是和陰晴不定的地天氣，來(lái)一場(chǎng)“人定勝天”的較量。
如今，寬大的碾麥場(chǎng)已經(jīng)被商店、LED廣告熒屏、收割機(jī)、房屋占據(jù)，處處的太陽(yáng)能散件和各種車(chē)輛售賣(mài)信息，淡化了收麥前緊張的氣氛，或許就是那些有了銹跡的收割機(jī)的緣故，碾麥場(chǎng)在鄉(xiāng)村變遷中，爭(zhēng)取了一個(gè)“退休”的角色。
時(shí)光荏苒，奇觀層出；塵世瞬息，幻化洗禮。不管時(shí)代怎樣變化，碾麥場(chǎng)如何消失、遠(yuǎn)去，但它曾經(jīng)是鄉(xiāng)村豐收的記憶，承載著一代人童年的時(shí)光，是見(jiàn)證鄉(xiāng)村人勞動(dòng)最高光的時(shí)刻。
