本想著可以寫(xiě)一寫(xiě)外婆，可將回憶變成文字的時(shí)候，和她在一起的那些日子就像潮水般洶涌而來(lái)，將我淹沒(méi)、沖垮，讓我破防。
外婆從未上過(guò)學(xué)，目不識(shí)丁，甚至自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。她的一生，是一部寫(xiě)滿艱辛與奮斗的史詩(shī)。幼年的窮苦與饑荒讓她敬畏自然，感恩每一粒糧食的來(lái)之不易。中年時(shí)，她肩挑家庭重?fù)?dān)，不僅要照料一兒三女，還要伺候臥病在床的丈夫。她起早貪黑，忙碌在田間地頭、雞舍羊圈、灶頭炕邊、縫紉機(jī)前，用她瘦弱的身軀撐起了整個(gè)家。到了晚年，即便兒女們各自成家立業(yè)，外婆仍不肯停歇，她再次挑起養(yǎng)育孫輩的重任，這一挑，便是數(shù)年。命運(yùn)也似乎并未眷顧她，疾病如影隨形，侵蝕著她的身體，她的視力逐漸模糊，最終完全失明。
我的童年基本上是在外婆的陪伴下度過(guò)的，她在我心中扮演著母親的角色，給予我無(wú)盡的溫暖和愛(ài)護(hù)，留下了很多珍貴的記憶，讓我用這一生去懷念。外婆用那雙溫暖的手牽著我走過(guò)鄉(xiāng)間小路，為我做各種美味的食物，講神奇的民間故事、秦腔片段，鼓勵(lì)我好好讀書(shū)，走出她沒(méi)有走出的家鄉(xiāng)。
記得我第一次去上學(xué)前班，外婆將我送去學(xué)校，我跟著她回家，她又送去，我又跟回來(lái)，返來(lái)復(fù)去，她沒(méi)有不耐煩，只是將我送了一次又一次，直到我最終愿意留在那里。上小學(xué)后，夜晚我在燈下寫(xiě)作業(yè)，外婆則坐在我旁邊，納著白布鞋底，一針一線，不言不語(yǔ)。雖然她無(wú)法輔導(dǎo)我寫(xiě)作業(yè)，但她深諳讀書(shū)學(xué)習(xí)的重要性。她從不干涉我寫(xiě)作業(yè)的過(guò)程，也從不抱怨我寫(xiě)字速度慢或?qū)懙貌缓茫皇悄嘏惆橹遥钡轿覍?xiě)完作業(yè)。
外婆的廚藝很特別，會(huì)給我做很多美食。她不會(huì)做雞鴨魚(yú)蝦這些大菜，她這一生，甚至都沒(méi)有吃過(guò)幾頓大魚(yú)大肉，但是她能將田間野菜變成飯桌盛宴，在外婆的巧手下，我一年四季都能品嘗到不同的美味。正月的芨芨菜雞蛋餃子，清明前后的苜蓿菜鍋盔、灰菜粉條卷煎餅、洋槐花麥飯。六七月的馬齒莧菜盒、涼拌人莧菜。到了八月，外婆扛著鋤頭，帶我去地畔頭挖“香死老漢”的小蒜，給我做小蒜面疙瘩。十月初，地里的麥子剛冒出綠苗，就可以吃到外婆做的清炒蔓菜。深冬臘月，沒(méi)有豐富的蔬菜，外婆說(shuō)，冬天就要吃熱騰騰的包谷榛子就紅胡蘿卜絲。那時(shí)總覺(jué)得冬天的飯菜太過(guò)單調(diào)，現(xiàn)在尤為懷念那種味道，也極其想念外婆。我很幸運(yùn)，有了外婆的廚藝，才能吃到這些特別的菜肴。她不僅給我做美食，還會(huì)領(lǐng)我去地里挖野菜，教我認(rèn)識(shí)農(nóng)作物。每年到吃野菜的時(shí)節(jié)，我會(huì)帶著孩子回鄉(xiāng)尋野菜吃，卻再吃不出外婆獨(dú)有的味道。灰菜長(zhǎng)了一茬又一茬，外婆卻永遠(yuǎn)不在了。
外婆喜歡聽(tīng)秦腔。每逢村里過(guò)會(huì)或者誰(shuí)家過(guò)白事，酷愛(ài)秦腔的外婆便要拉上我去看戲，婆孫倆穿戴整齊，走向那熱鬧非凡的人山人海處。外婆去看戲，是喜歡秦腔。我去看戲，是喜歡那種喧鬧場(chǎng)面，和小伙伴們?cè)谌巳褐墟覒颍瑢⑾灉I捏成各種形狀，吃五毛一串的冰糖葫蘆，三毛一捧的棉花糖……戲臺(tái)上，《三娘教子》王春娥在機(jī)房自思自嘆，慈愛(ài)教子；《三滴血》中李遇春悲傷陳情，“祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園”；《王寶釧》中寶釧苦守寒窯，堅(jiān)守愛(ài)情。秦腔于外婆而言，不僅是一種娛樂(lè)方式，更是她生活的一部分，是她與平凡歲月和鄉(xiāng)土文化的一種情感紐帶。
參加工作后，枯瘦的外婆雙眼失明，身體每況愈下。我不敢想象，一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，失去光明，內(nèi)心需要多么強(qiáng)大的力量，才能支撐她正常生活。而這一堅(jiān)持，就是好幾年。周末回老家，我總是第一時(shí)間去看她，坐在那個(gè)充滿回憶的炕沿上，和她拉家常，她粗糙的手輕輕摸索過(guò)來(lái)，先是摸摸我的手，然后又摸摸我的臉，嘴里嘀咕著“我娃又瘦了”。我給她洗頭、剪指甲，給她買(mǎi)好吃的，她把我買(mǎi)的東西視為珍寶，哪怕她并不吃。我去看她也會(huì)帶上孩子，給她無(wú)色的生活增添一些歡鬧，她會(huì)把舍不得吃的零食拿給孩子吃。臨走時(shí)，外婆堅(jiān)持要出門(mén)送我們，門(mén)口有棵她熟悉的洋槐花樹(shù)，她佇立在樹(shù)下，身影在樹(shù)影的映照下，變得越來(lái)越小。這棵洋槐花樹(shù)，堅(jiān)韌挺拔，見(jiàn)證了我們一次次的離別與重逢。
每日下班坐上地鐵，我習(xí)慣性給她撥去電話，想稀釋她的孤單，她第一句總說(shuō)：“我娃下班了，婆還候你電話著呢。”她也會(huì)問(wèn)及我的孩子，“娃好著么，碎娃會(huì)走路了么，我娃現(xiàn)在正是人生最苦累的時(shí)候，要上班，還要操心娃。”外婆就是這樣，愛(ài)著我，也愛(ài)著我的孩子。電話里，她說(shuō)著她的一日三餐、家中碎事、村里趣聞。我說(shuō)著我的繁忙生活、孩子近況、喜怒哀樂(lè)。她心疼我要坐一小時(shí)地鐵才能到家，感嘆著時(shí)代的進(jìn)步和生活的美好。“現(xiàn)在的人很幸福，啥都有呢，時(shí)代好的很。”我回應(yīng)她，“婆，等你啥時(shí)來(lái)西安，我?guī)阕罔F。”
在我工作將邁入第六個(gè)年頭的時(shí)候，外婆走了。她走的時(shí)候，是個(gè)9月，盛夏已褪去酷熱，我見(jiàn)她最后一面的時(shí)候，她已睡在冰冷的靈床上，穿著壽衣，安靜祥和。我跪在她旁邊，號(hào)啕大哭。她生命的最后，住院一月有余，腦瘤、膽結(jié)石、電解質(zhì)紊亂……各種疼痛疾病摧殘吞噬著她，她也不能正常進(jìn)食，靠著營(yíng)養(yǎng)液維持著虛弱的生命，時(shí)而昏睡，時(shí)而有意識(shí)開(kāi)口講話，彌留之際，她說(shuō)這次她熬不過(guò)去了，她要去陪我外公了。終于，她遠(yuǎn)離了各種疼痛的折磨，與世長(zhǎng)辭。
下葬那天早晨，我抔一把黃土揚(yáng)在她的墳頭，看著她靜靜地躺在我外公的墳堆旁邊，消逝在這歲月長(zhǎng)河里。再過(guò)幾天就是她的生日，每年她生日這天，她從早上睜開(kāi)眼，便把手機(jī)揣在身上，寸步不離，她在等我的電話。可是這次，她還沒(méi)等到我給她說(shuō)，婆，生日快樂(lè)，就與世界揮手告別了。外婆走了好幾個(gè)月，我都無(wú)法相信這是事實(shí)。我總以為她是去哪里逛了一圈，她還會(huì)回來(lái)。每天下午下班，我拿出手機(jī)，盯著熟悉的號(hào)碼，思忖半晌，孤獨(dú)感襲來(lái)，視線漸漸模糊。我才知道，她到底是不在了，永遠(yuǎn)地不在了，再也沒(méi)有那么一個(gè)人在隨時(shí)等我的電話，和我分享生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我也會(huì)時(shí)常夢(mèng)到她，夢(mèng)中的她很模糊，有時(shí)候也會(huì)喚我，我想離她近一點(diǎn)，可是越來(lái)越遠(yuǎn)。
失去親人的痛苦，不僅僅在于他們離開(kāi)的那一刻，更是在日后每一個(gè)想念的瞬間。自我出生那年，我和外婆相遇，這一遇，跨越了三十二個(gè)春秋。現(xiàn)在，回憶成為了我與外婆唯一相見(jiàn)的方式。每一次回想都仿佛能再次與她相逢，卻又因?yàn)闊o(wú)法觸及而心生悲傷。懷而不在，想而不見(jiàn)，紙帛燃盡，愴然涕下。
千言萬(wàn)字猶難寫(xiě)盡外婆的深恩厚愛(ài)，與她共度的歲月，是烙在我心底的寶貴時(shí)光。愿她在另一個(gè)世界，也如人間，繁花似錦。（陜鋼進(jìn)出口公司 孫丹丹）
