鄉(xiāng)愁這東西，說(shuō)來(lái)也怪。它不像刀劍，能傷人于有形；也不像蜜糖，甜得人發(fā)膩。它只是悄悄地鉆進(jìn)你的心里，像一只小蟲(chóng)，啃噬著你的五臟六腑，叫你既痛且癢，卻又撓它不著。
我少時(shí)離家，如今已有二十余載。每當(dāng)夜深人靜，那鄉(xiāng)愁便不請(qǐng)自來(lái)，排闥直入。它有時(shí)化作一縷炊煙，從記憶的煙囪里裊裊升起；有時(shí)又變成一碗熱騰騰的面條，在眼前晃來(lái)晃去。說(shuō)到面條，我家鄉(xiāng)的面食確是"面面俱到"的——不是那"面面俱到"的客套話，而是實(shí)實(shí)在在的每一種面都有每一種面的道理。
家鄉(xiāng)的面條，首推刀削面。那面團(tuán)要揉得筋道，師傅左手托面，右手持刀，刀光閃處，面條如柳葉般飛入沸水。削面的師傅多是壯漢，臂上筋肉隆起，削出的面條卻薄如蟬翼，寬窄不一，反而顯出幾分野趣。煮熟的面條澆上羊肉臊子，撒一把蔥花，熱氣騰騰地端上來(lái)。面條入口筋道，羊肉鮮香，蔥花提味，吃得人額頭冒汗，心里卻暖烘烘的。這刀削面里，藏著家鄉(xiāng)人的豪爽與實(shí)在。
其次是拉面。拉面師傅的手藝更見(jiàn)功夫。一團(tuán)面在他手里幾經(jīng)拉扯，竟能變成細(xì)如發(fā)絲的龍須面。我看過(guò)一位老師傅拉面，他雙手翻飛，面條在案板上“啪啪”作響，轉(zhuǎn)眼間便由粗變細(xì)，由少變多，簡(jiǎn)直像變戲法一般。拉面最宜做湯面，清湯上漂著幾片香菜，面條根根分明，吸足了湯汁的鮮美。吃拉面須得慢些，一根根品味，方能領(lǐng)略其中的細(xì)膩。這拉面里，有著家鄉(xiāng)人綿長(zhǎng)的心思。
再說(shuō)說(shuō)饸饹面。這是用饸饹床子壓出來(lái)的圓面條，粗如筷子，卻意外地滑嫩。饸饹面最宜配上酸菜豆腐鹵，酸香開(kāi)胃。記得小時(shí)候，村里來(lái)了壓饸饹的師傅，家家戶戶都端著面去壓。壓饸饹的機(jī)器“吱呀吱呀”地響，面條從孔洞里擠出來(lái)，孩子們圍著看，口水直流。壓好的面條晾在席子上，像一條條小白蛇。這饸饹面里，存著家鄉(xiāng)人互助的情誼。
還有那揪片兒，做法更為簡(jiǎn)單。面團(tuán)搟開(kāi)，用手一塊塊揪下，直接丟進(jìn)鍋里。形狀不規(guī)則，厚薄不均，反而有種家常的親切感。揪片兒宜配西紅柿雞蛋鹵，紅黃白三色相間，看著就叫人食指大動(dòng)。母親常做揪片兒，她說(shuō)這是"懶人飯"，可我們吃得比什么都香。這揪片兒里，含著家鄉(xiāng)人隨遇而安的智慧。
離家多年，我也嘗過(guò)各地的面食。北京的炸醬面太咸，上海的陽(yáng)春面太淡，四川的擔(dān)擔(dān)面太辣，廣東的云吞面太甜。不是它們不好，只是不合我的口味。我的味蕾早被家鄉(xiāng)的面食馴服，成了頑固的地方主義者。
五一回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上面館林立，各家都打出了"祖?zhèn)髅胤?的招牌。我興沖沖地去嘗了幾家，卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。面條還是那個(gè)面條，鹵子還是那個(gè)鹵子，可吃在嘴里，就是不如記憶中的味道。后來(lái)才明白，少的不是調(diào)料，而是情境——少了母親在灶臺(tái)前忙碌的身影，少了父親端著碗蹲在門(mén)檻上的樣子，少了鄰居隔著墻頭問(wèn)“今兒吃的什么面”的鄉(xiāng)音。
鄉(xiāng)愁里的“面面俱到”，原來(lái)不只是面條的種類齊全，更是每一種面所牽連的記憶與情感。刀削面里有父親的嚴(yán)肅與慈愛(ài)，拉面里有親人的耐心與智慧，饸饹面里有鄉(xiāng)親們的笑語(yǔ)，揪片兒里有母親的溫柔與辛勞。這些面條串起了我對(duì)家鄉(xiāng)的全部思念，像一根根銀線，織就了一張無(wú)形的網(wǎng)，將我牢牢縛住。
如今我在異鄉(xiāng)，偶爾也會(huì)下廚做一碗家鄉(xiāng)的面。面和得再筋道，刀削得再薄，終究是形似神非。這才懂得，鄉(xiāng)愁不是胃的記憶，而是心的牽掛；不是口腹之欲，而是靈魂的饑渴。
一碗家鄉(xiāng)面，半生離人淚。（漢鋼公司 郭超鋒）
