時間這東西，向來是不由人分說的。它自顧自地流，把黑發漂成白發，把挺直的脊梁壓成彎弓。然而在我母親身上，光陰的痕跡卻非僅是摧折，更是一種深沉的釀造。
幼時記憶里的母親，是灶臺前一團忙碌而焦灼的影子。彼時家貧，她的光陰被切割成無數碎片，填進灶膛成為火，混入豬食成為糠，縫進全家老小的衣衫成為密密的針腳。我常見她一邊燒火，一邊納鞋底，額上汗珠滾落，尚不及擦拭，便叫我們兄弟之一的聲音喚了去。她的時間如此廉價，廉價到可以被任何家事、任何旁人隨意支取、割裂。她像一只永遠轉不停的陀螺，被生活的鞭子狠狠抽打著，在方寸之地留下磨損的印痕。那時我以為，母親是沒有屬于自己的光陰的，她的日與夜，皆是我們的。
年歲稍長，外出求學，母親的光陰便縮成了一封封家信。她的字大而端正，每一筆都用力透紙背，仿佛要把叮囑刻進紙的纖維里。信里無非是“家中一切安好”，“錢夠不夠用”，“專心讀書”之類的平淡話。然而后來才從父親口中得知，每寫一封信，她都要戴上老花鏡，在燈下斟酌良久，寫錯了字，必要撕掉重來，絕不敷衍。那燈下寫信的時刻，大約是她忙碌歲月里，唯一能偷出來、專門用于思念的，屬于她自己的光陰。那光陰被折疊進信封，貼上郵票，便開始了跨越山河的跋涉，直至落入我手，展開時，仍帶著她指尖的溫度和一種鄭重的墨香。
后來，我立業成家，母親也老了。她終于從無盡的操勞中解脫，光陰似乎一下子寬闊起來，卻也被陡然抽走了內容，顯得空蕩而遲緩。她坐在陽臺的老藤椅里，一坐就是半天。陽光一寸寸挪移，從她的腳尖爬到膝蓋，再漫過膝頭的舊毛毯，最后從銀白的發梢悄悄溜走。我起初以為她是寂寞，買了電視，勸她下樓走走，尋些老友聊天。她總是答應著，卻仍最常坐在那里。直到某個午后，我見她并非呆坐，而是瞇著眼，看樓下嬉鬧的孩童，目光隨著那小小的身影移動，嘴角含著極淡的笑意。我忽然明白，她哪里是在消磨光陰，她分明是在溫習。那光陰虛虛實實，映照的或許是幾十年前，同樣在院子里奔跑啼哭的我。她的光陰不再向前奔涌，而是成了一潭深邃的湖水，過往的種種沉淀在水底，被她一遍遍打撈、回味。此刻的她，終于成了自己時間的主人，盡管這時間已滿是夕陽的余溫。
前幾日為她梳頭，握著一把稀疏蒼白的發，心如刀絞。她卻拍拍我的手背，笑道：“人都有老的時候，頭發白了，倒是省了電燈。”她竟拿自己打趣起來。我這才驚覺，光陰賦予她的，不只是皺紋與衰弱，更有一種通透與和解。她不再與生活較勁，而是安然地坐在光陰深處，像一座被歲月河水沖刷得圓潤的礁石，沉靜地接受所有的潮來潮往。
母親的一生，何嘗不是一片被歲月耕耘的土地？光陰是犁，最初在她身上劃開一道道尖銳的溝壑，埋下辛勞與付出；最終，卻又用同樣的力量，撫平那些創口，讓智慧與從容從傷口處長出，開花結果。她交付出去的是青春與力氣，光陰償還給她的，是一種深水靜流般的沉靜力量。
我如今也到了不惑之年，常常感到時間被事務撕扯得七零八落。每于此，便想起陽臺上的她。于是定下心來，知道不必慌張。因我身上流淌著她的血，亦將傳承她與光陰相處的方式——在付出中堅韌，在等待中沉淀，最終在生命的黃昏，與所有過往達成諒解，安坐在一片金色的寧靜里。（漢鋼公司 樊紅軍）
