銀幕上，寒光刺目。照相館老板顫抖的手指，在相機(jī)的冰冷金屬上艱難旋動(dòng)，對(duì)準(zhǔn)焦距——那一瞬，車間里數(shù)控機(jī)床持續(xù)的低沉嗡鳴，驟然刺穿記憶的屏障！我正緊握游標(biāo)卡尺，復(fù)核冰涼的工件尺寸，鏡頭對(duì)焦那細(xì)微的“咔嗒”聲，竟與精密機(jī)床進(jìn)刀時(shí)金屬咬合的銳響，在靈魂深處轟然相撞！原來(lái)，在混沌的迷霧里，校準(zhǔn)真相的刻度，竟如此相似。
暗房中，相紙懸浮于藥液中，影像如幽靈般緩緩浮現(xiàn)。這景象，與我手中那塊被冷卻液沖刷、逐漸清晰輪廓的金屬工件何其相似！他用顯影液，一點(diǎn)一滴，喚醒被黑暗吞噬的歷史真相；我則以冷卻液，淬煉支撐工業(yè)脊梁的鋼筋鐵骨。當(dāng)鏡頭推近，暗房里南京城墻的輪廓在顯影液中悲壯顯現(xiàn)，我的心臟猛然抽緊，那神圣的光澤，不正是不久前，在線切割機(jī)床上完成的鏈輪，在暖黃的機(jī)臺(tái)燈光下，所泛起的同樣光芒嗎？這冰冷的機(jī)床，竟也是一座巨大的顯影槽！我用纖細(xì)的鉬絲在金屬上蝕刻未來(lái)，正如他用銀鹽在相紙上，銘刻那無(wú)法磨滅的過(guò)往。
“陳師，你看！”同事小金的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)。我將一件新加工的鏈輪舉向LED光源，“這光流淌的模樣……像不像電影里顯影的南京城墻？”光線溫柔地漫過(guò)精密切割的流道，金屬表面漾起絲綢般細(xì)膩的光澤。我?guī)е鵁o(wú)限敬意，撫過(guò)那0.05毫米光潔度的區(qū)域，聲音低沉，“當(dāng)年……老師傅們用銼刀一點(diǎn)點(diǎn)修整戰(zhàn)機(jī)零件時(shí)，摸著工件冰涼的溫度，心，怕是也飛到了炮火連天的前線吧……”
影片里，老板拼死護(hù)住、轉(zhuǎn)移的底片匣，沉甸甸壓在我心頭。這瞬間，我想起012基地老師傅們保險(xiǎn)柜深處，那套1942年的英制塞規(guī)。他們?cè)瑴I講述：日寇轟炸漢中，老師傅們是如何將這些維系精度的“命根子”拆散，深藏在轟鳴的機(jī)床底座之下，直到勝利的號(hào)角吹響，才讓它們重見天日，拼合起民族的尊嚴(yán)。此刻，我手中的游標(biāo)卡尺，何嘗不是另一種血脈的延續(xù)？當(dāng)銀幕上，老板屏息凝神，用放大鏡檢視底片上的細(xì)微劃痕，我正俯身觀測(cè)刀具的每一絲磨損。兩種目光，穿越時(shí)空在此交匯，同樣莊嚴(yán)、專注，都是在時(shí)間的無(wú)情侵蝕中，以血肉之軀，守護(hù)著人類文明的“精度”。
數(shù)控車床的熒光屏，幽幽地映亮了我和同事小胡年輕的臉龐。“小胡。”我輕聲說(shuō)：“你看電影暗房里那盞紅燈，多像咱們機(jī)床面板上閃爍的報(bào)警指示燈。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光投向正高速旋轉(zhuǎn)的刀尖——螺旋狀的鐵屑飛濺而出，在冷卻液蒸騰的氤氳霧氣中盤旋、墜落。這彌漫的霧氣，恍然間與暗房顯影盆里升騰的藥水蒸氣重疊。兩種液體，都在進(jìn)行著神圣的洗禮，顯影液，是喚醒沉睡真相的甘霖；切削液，則是催生鋼鐵羽翼、助其翱翔九天的生命之泉。
當(dāng)電影尾聲，老板佝僂著擦拭鏡頭的側(cè)影，與我俯身保養(yǎng)機(jī)床的身影，在光影中徹底重疊、融合。靈魂深處，一道驚雷炸響！我終于徹悟：精密加工，正是這鋼鐵時(shí)代的顯影術(shù)！鋒利的刀具，在數(shù)控代碼的精確指引下切削、雕琢，如同顯影液在時(shí)間的律令下，一絲不茍地喚醒潛藏的影像。我們加工的每一件冰冷工件，都在完成一場(chǎng)從虛擬數(shù)字模型到堅(jiān)實(shí)物理實(shí)體的“顯影”過(guò)程。這金屬的嬗變、形態(tài)的誕生，其內(nèi)核熔鑄的，與那暗房紅燈下小心翼翼的身影所懷揣的，是同等分量的、近乎宗教般的工匠虔誠(chéng)。
此刻，靈魂震顫不息！照相館老板用相紙與銀鹽，保存著不容篡改的歷史真相，那是駛向過(guò)去的方舟；而我們，則以千錘百煉的精密零件，鑄造著通向未來(lái)的船票——在人類精神的宏大暗房里，所有對(duì)抗腐朽、追求精確、創(chuàng)造光明的執(zhí)著，都是永不褪色的顯影術(shù)。
機(jī)床永動(dòng)，顯影不息，遠(yuǎn)處暮色中的鋼廠正吞吐著壯麗的煙霞。我舉目凝望，那磅礴的輪廓，竟與暗房中漸次浮現(xiàn)的古城剪影驚人地相似！指尖撫過(guò)工件清涼而完美的曲線，一股跨越八十載光陰的強(qiáng)烈震顫，自冰冷的金屬直抵心臟——在攝像機(jī)與車刀共同刻寫的文明年輪深處，所有以血肉之軀校準(zhǔn)歷史、以鋼鐵之志鑄就未來(lái)的靈魂，終將在時(shí)光這永恒的顯影液中，定格為不朽的圖騰。（漢鋼公司 陳瑤）
