風從田間吹來，帶著麥穗的甜，帶著老井的涼，帶著爺爺蒲扇搖出的舊時光。那風里有他粗糙的掌心，有他洗得發白的布衫，也有他教我唱“沒有共產黨就沒有新中國”時沙啞的調子。我躺在他的臂彎里，像睡在老舊的搖籃里，他的右臂舉著蒲扇，一下，一下……
“你長大最想去的地方是哪？”“我想帶您去北京，看天安門，爬長城！”“嘿嘿，爺爺信你。”
后來，他信了，也等了。
爺爺對我的啟蒙像一顆種子，在我心里悄悄發了芽。小學那年，我踏上了學鋼琴的路，可興趣班離家太遠，往返的交通成了最大的難題。“別擔心，有我呢！”他笑著寬慰我，轉身從貼身泛舊的手帕里，小心翼翼地抖落出一沓皺皺巴巴的零錢——那是他一點點攢下來的心意。當天，他就去買了一輛電動車。車座上，他特意套了塊棉布，怕我坐久了硌。車身兩側貼著我畫的向日葵，帆布包里裝著我的鋼琴書。每天下課到傍晚，車轱轆碾過夕陽拉長的影子，穿過麥田，穿過蟬鳴。我哼著新學的《小步舞曲》，他就跟著節奏點頭，車把一顫一顫，像在應和，我的小破鑼嗓子混著電機的嗡嗡聲，倒比任何練習曲都動聽。那段路，成了我童年里最溫柔的記憶。
再后來，我長大了，風卻停了。
日歷翻得飛快，爺爺的日歷總停在“等我回家”那頁。上大學每年最盼回家的餃子宴，廚房蒸汽裹著蔥姜香漫出來，奶奶搟皮的搟面杖敲得案板咚咚響，爺爺蹲在灶前添柴，火光映得他的臉發紅。我滔滔不絕地講述著學校的趣事，講述其他城市的風土人情，爺爺不停地點頭回應著，眼睛早已笑成了月牙。奶奶時不時地附和，面粉沾在她鼻尖，爺爺伸手去擦，兩人的影子投在墻上，像幅擠擠挨挨的剪影畫，邊角都帶著暖烘烘的煙火氣。
上班后的日子像被按了快進鍵。手機里的未接來電越來越多，爺爺的號碼旁總綴著“未回”兩個字，那條鋪滿我童年歡笑的鄉間小路，踏上去的次數越來越少。偶爾回去的日子，爺爺奶奶總是罵我“沒良心”，轉身卻把藏了半年的核桃酥、柿餅、點心全部拿出來。爺爺總說腳疼得邁不開步，這會兒卻像忘了疼似的，佝僂著背在廚房和屋子間來來回回，碗筷碰撞的叮當聲里全是藏不住的歡喜。
直到那天，大伯的電話像把鈍刀，割開所有拖延的借口。“你爺肚子疼得不行正往醫院送！”醫生說要做腸胃鏡，檢查前必須清腸，病房的燈慘白，照得他顴骨更高了，嘴唇泛著干皮。“這是沒吃飯的第四天啦！”話音剛落，便立刻嘿嘿笑起來，眼角的皺紋堆成一團，像是想用這笑聲把那點膽怯悄悄掩住，怕我瞧出來半分。我坐在床邊削蘋果，聽他講年輕時的故事，他說：“現在餓肚子比那時候舒坦，有你陪我呢。”我攥住他枯瘦的手腕，青筋像老去的樹根一樣盤繞著，才驚覺這胳膊早沒了當年撐起我整個童年的力氣。“老頭子，你好好配合，等痊愈了，就帶你吃大餐。”我把削好的蘋果遞過去，才想起他不能吃，手僵在半空，喉嚨突然堵住了。
檢查結果出來那天，陽光斜斜照進病房。我同他走出病房，穿過醫院走廊，穿過城市喧囂，穿過所有“以后再說”的遺憾，我俯身貼在他耳朵旁：“爺爺，風又起了。”他瞇眼笑：“吹向哪兒？”“吹向北京。”我摸著他手背上新長的老年斑，像摸著歲月刻下的印章一樣。這一次，帆布包換我來拎，里面裝著他的降壓藥和薄外套。
風從田間來，吹老了歲月，吹不散誓言。
爺爺，我們現在就出發！去天安門，看五星紅旗比晚霞還烈；去萬里長城，當一回“好漢”也當一回“好爺孫”，我們去看山河，也看看您年輕時的模樣……（龍鋼公司 王澤睿）
