初秋的長安，是時光的琥珀，凝固了千年繁華，又透出幾分清冷的微光。穿過厚重的城門，恍若步入一個巨大的歷史回音壁，每一聲腳步都驚醒了沉睡的塵埃。
晨光初破，城墻根下已有了動靜。老人們提著鳥籠，在斑駁的樹影里踱步，籠中的畫眉啼聲清越，穿透略帶寒意的空氣。護城河的水比夏日沉靜了些，浮著幾片早落的梧桐葉，碧綠中泛著黃邊，如小小的舟，載著季節的更替緩緩漂流。遠處鐘樓的身影在薄霧中顯得格外巍峨，飛檐上的銅鈴偶爾叮咚，聲音不疾不徐，正好落入過客的心坎。
日頭漸高，沿著朱雀大街行走。兩旁的槐樹依然濃蔭蔽日，仔細看去，綠葉邊緣已悄悄鑲上一圈金邊，像是精心裝裱的古畫。陽光透過枝葉縫隙，在地上灑下細碎的光斑，隨風晃動，恍如散落的銅錢。街邊茶肆飄出裊裊熱氣，帶著棗香與茶香，那是長安特有的茯茶味道。老者圍坐對弈，茶碗旁落著幾枚枯葉，他們卻不急著拂去——長安人深知，有些東西該落時就讓它落，該來時自然會來。
午后，慈恩寺古剎深處的銀杏樹還未全黃，但已有幾片先知先覺的葉子飄落，如金蝶棲息在僧人的青袍上。香客不多，鐘聲悠遠，仿佛能蕩滌胸中塊壘。天高云淡，雁陣南飛，恍然聽見玄奘法師當年的梵唄余音。這般時節，這般景物，最易讓人生出無限遐思，卻又歸于無比的寧靜。
暮色來得比夏日早了。華燈初上時，夕陽余暉將整個長安染成暖金色，遠山如黛，輪廓柔和。城內千家萬戶漸次亮起燈火，如同大地升起繁星。有涼風吹來，帶著市井的炊煙氣息，隱約可聞胡琴聲咿咿呀呀，唱的是秦腔蒼涼。
長安的初秋之美，不在盛極一時的絢爛，而在這種繁華漸褪時的從容。它像一位歷經滄桑的貴人，褪去錦繡外袍，反而顯露出本真的質地。千年古都懂得季節更迭的奧秘——凋零不是終結，而是另一種開始。正如這初秋的長安，在漸涼的風中依然保持著帝王的尊嚴與詩人的風度。
