寒露時節的關中平原總裹著一層薄霧，像幅未干的水墨畫。我蹲在隴海鐵路的道砟上，看遠處藍田玉山被夕陽染成琥珀色。鋼軌縫隙里鉆出的野薄荷正開著碎花，這氣味與三十年前龍門鐵廠飄來的焦糊味奇妙地重疊在一起。
祖父的算盤珠子還在我耳邊作響。那年月，渭南火車站的貨場總停著運焦炭的悶罐車，鐵皮車廂曬得發燙，煤灰簌簌落在祖父洗得發白的確良襯衫上。他在裝卸科當會計，每天要核算三十多種礦石的含碳量。“數理化是工業的筋骨。”祖父常說這話時，總愛用鉛筆敲敲算盤框，震得搪瓷缸里的濃茶泛起漣漪。如今那些印著“鞍鋼”“包鋼”字樣的舊票據，還整齊地碼在渭華起義紀念館的檔案柜里。
父親的安全帽在探照燈下泛著冷光。1988年深秋，他跟著工程隊前往寶雞修鐵路專用線。我記得那個清晨，母親把煮好的雞蛋塞進我書包時，鐵軌正在二十里外鋪設。“枕木要澆瀝青，石子要篩三遍。”父親臨走前叮囑的話，混著蒸汽機車的鳴笛聲飄進窯洞。那年臘月，他戴著結滿冰碴的手套回家，掌心還留著鋼釬崩裂的傷痕。
鐵廠的高爐曾照亮整個韓城。小時候每逢停電，我們便搬著馬扎去廠區看熔爐。橘紅的火光映著高爐師傅們古銅色的臉，他們不時地大喊著“加焦炭”“提風溫”的指令。聽父親講在1995年才有了煉鋼，結束了37年“有鐵無鋼”的歷史，最難忘那次父親帶我參觀控制室，儀表盤幽藍的熒光里，他指著跳動的數字說：“每噸鋼要經過四十九道工序。”玻璃窗外，漫天星斗正與煉鋼爐的烈焰遙相輝映。
如今站在高鐵橋上看云影流動，恍惚間還能聽見蒸汽機車的嘶鳴。關中的春雨浸潤著西禹高速路基，推土機的轟鳴與紡織機的吟唱交織成奇特的交響。母親總說現在的面粉不如從前筋道，可我知道，那是工業化進程中必然的陣痛。就像淬過火的鋼坯，總要經歷千度高溫才能成型。
清明回鄉掃墓，發現村口的老槐樹下立著塊青石碑。碑文記載著光緒年間修建的運煤驛道，道旁歪斜的界碑上仍殘留著“陜甘總督部堂”的烙痕。暮色中，幾個孩童追逐著鐵軌上的風箏奔跑，他們的笑聲驚醒了沉睡在枕木間的歲月。遠處秦嶺的輪廓漸漸模糊，而鋼鐵鑄就的動脈仍在黑夜中輸送著文明的脈動。
晚上我做了一個夢，煉鋼超低排放系統正在實時更新監測數據，父親站在全息沙盤前撫摸著3D建模的煉鋼車間。那些曾讓他徹夜難眠的硫含量曲線，如今化作數據洪流在量子服務器里奔涌。新一代AI系統不僅能預測鋼水凝固時的偏析指數，甚至開始學習他年輕時記錄的“手感數據”。某個暴雨夜，智能巡檢機器人突然在原料堆場駐足，紅外鏡頭捕捉到二十米外的異常熱源。當值班工長戴著防毒面具趕到時，發現竟是條誤入廠區的流浪貓，他們的影子被頭頂的探照燈拉得很長，仿佛與三十年前祖父那支礦燈的光柱重疊在一起。（漢鋼公司 陳磊）
