秋陽透過廠房高窗，在地面投下斑駁光影，漢鋼公司設備檢修中心煉鐵維修作業區輔助維修班的劉庚師傅（以下簡稱劉師傅），依舊穿著那件洗得發白的藍工服，穿梭在轟鳴的車間——這位年過五旬的老維修工，把三十年的時光刻進扳手與齒輪的縫隙，在微涼的秋意里，續寫著對崗位的執著。
秋檢里的“較真勁”
“小司，拿水平尺再測一遍，聯軸器找正差一絲都不行！”清晨的煉鐵廠80風機旁，劉師傅半蹲在檢修平臺上，緊盯風機主軸。近期，他每天提前半小時到崗，帶領年輕同事排查設備隱患。
秋陽初升，風機外殼尚涼，劉師傅已額頭見汗。他摘下手套用指腹蹭過軸承座，憑老繭感知細微異常：“軸承間隙超標準0.05毫米，秋涼降溫快，久行會振動。”隨即翻出銅墊片裁薄墊入，按對角線擰螺栓，每圈必看力矩扳手讀數。
“差一點影響不大吧？”問。劉師傅拍他肩：“秋檢是設備‘體檢’，小毛病不治，冬天就成大故障。”建廠至今，他記了二十多本維修筆記，秋檢頁滿是紅筆提醒：“查管道保溫防結露”“測風機葉輪平衡防變形”，皆是歲月磨出的經驗。
搶修中的“老經驗”
“噴煤車間輸粉管道堵了！”午飯時對講機急呼，劉師傅丟下飯盒就往現場趕——秋燥致煤粉結塊，不及時處理會斷高爐供煤。
現場年輕維修工正犯愁，劉師傅繞管敲擊聽聲：“前段結拱，用空氣炮吹，再從觀察口清。”他指揮架炮，自己爬梯開觀察口，秋陽直射下探手摸結塊煤粉，袖口蹭得發黑。
“空氣炮左上調15度，別對管壁！”他沙啞著喊。待空氣炮轟鳴后傳來“嘩啦”一聲，結塊煤粉落下，管道恢復輸粉。劉師傅爬下梯子，滿臉滿手煤粉，眼睛卻亮：“秋干，下次配料加些霧化水，就不易堵了。”
秋光里的“傳幫帶”
下午的值班室里，劉師傅正在翻著那本卷邊的維修筆記本，給徒弟們講維修設備的門道。“你看這頁，去年十月修循環水泵，換了卡死的軸承就裝機，沒細查機封——”他指著筆記里的手繪水泵結構圖，紅筆勾著軸承、機封、聯軸器，他指尖劃過紅圈的“機封”二字，旁側小字寫著“三者聯動，缺一不可：先查機封、再測軸承、后校聯軸器”。“機封是‘守門的’，軸承是‘轉起來的根’，聯軸器是‘傳力的橋’，”劉師傅望著圖紙，“現在修水泵，必拆開機封對光查密封面，用千分尺量軸承磨損，一步不省。”
秋日的風里，廠房的機聲依舊轟鳴，劉師傅的身影在秋光里移動，扳手轉動的“咔嗒”聲、叮囑年輕同事的話語聲，和著秋風吹過管道的輕響，成了十里鋼城最樸實的秋日序曲。他從未說過什么豪言壯語，只是將每一次維修都做細，將每一點經驗都傳授給年輕人。他用三十年的堅守，在秋陽下譜寫了屬于鋼城維修人最動人的篇章。（漢鋼公司 司英帥）
