秋意漸濃、寒意悄至。龍鋼公司又迎來(lái)了天車“體檢”時(shí)節(jié)。沒(méi)有口號(hào)，也不排陣仗，檢修現(xiàn)場(chǎng)還是平日里那些熟悉的身影，手中干的也還是每天的活計(jì)。只是這一次，手上的力道更穩(wěn)，眼里的細(xì)節(jié)更較真。這份專注與堅(jiān)守，無(wú)需多言，自有秋風(fēng)代為訴說(shuō)。
秋風(fēng)里，量出軌道“平整度”
7:10，天車新區(qū)點(diǎn)檢員張偉偉開始天車軌道校正工作。他把水平尺塞進(jìn)帆布包，左肩穩(wěn)穩(wěn)挎著包帶，右手拎著一壺涼白開，順著窄梯往上爬。梯檔間距大，他一步跨兩格，凜冽的風(fēng)從領(lǐng)口鉆進(jìn)來(lái)，他縮了縮脖子，把拉鏈提到頂。
登上30米高的平臺(tái)，風(fēng)勢(shì)更猛，吹得衣角獵獵作響。他先蹲下來(lái)，用袖口仔細(xì)擦拭軌道面，抹出一片干凈的區(qū)域，再把水平尺放上去——氣泡偏左。他迅速掏出小本，記下“左高2毫米”。卸螺栓時(shí)，他動(dòng)作放緩，先松螺母，再松彈墊，扳手每轉(zhuǎn)半圈，他就停一停，怕力氣太大把絲口啃傷。墊片薄如發(fā)絲，他用拇指和食指捏一片，輕輕塞進(jìn)去，再擰緊。擰完，他又量一次，尺還是偏左，只是少了0.5毫米。他“嗯”了一聲，把剛才的墊片抽出來(lái)，換更薄的。第三次放尺，氣泡停在中間。他咧嘴笑，眼角擠出兩道深溝，用鉛筆在小本上劃出一道橫線，表示“合格”。
風(fēng)把記錄紙吹得嘩啦響，他折兩下，塞進(jìn)兜里。整個(gè)上午，他蹲了十八次，起身十八次，量了三十六遍，加裝了七個(gè)墊片，這便是他一上午的工作。
枯葉下，剪出電機(jī)“新生線”
10:20，電氣工段副段長(zhǎng)翟鵬波來(lái)到鋼水1#天車電氣室。他掀開電機(jī)罩，一股熱氣“呼”地涌出來(lái)，像剛揭開的蒸籠，瞬間裹住他的臉頰。他沒(méi)顧上擦汗，先探頭往電機(jī)里看，用指尖摸線圈，摸到一塊硬疙瘩——漆包線鼓包了。
“剪吧，留10厘米線頭。”他話音剛落。電工曹小華拿著剪線鉗，在里側(cè)縮著肩，左手捏線，右手剪，咔嚓一聲，燒焦的線掉在鐵板上，碎成黑渣。他用剝線鉗輕輕轉(zhuǎn)一圈，塑料皮褪下，露出亮銅線，接線，再套熱縮管。熱風(fēng)槍“嗚嗚”響，塑料管慢慢收緊，像給線頭穿件緊身衣。汗水順著他下巴滴在電機(jī)殼上，瞬間被烘干，只剩幾點(diǎn)鹽印子。翟鵬波遞來(lái)水壺，曹小華仰頭“咕咚”兩口，水順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，他用手背一抹，留下幾道黑指印。
11:05，電機(jī)罩合攏，按鈕一按，“嗡——”聲音平穩(wěn)。翟鵬波把工具收進(jìn)布袋，拉鏈一拉，“走吧，去下一個(gè)點(diǎn)。”剪去燒黑的線，換上新線，電機(jī)不再發(fā)燙，他們的腳步，也跟著輕快起來(lái)。
秋陽(yáng)下，換好車輪“迎新程”
14:30，鋼渣1#天車西北大車輪更換現(xiàn)場(chǎng)，天車維修鉗工鐘沛拿起12#活動(dòng)扳手，對(duì)著掃軌器的螺絲擰了幾下，他順勢(shì)一扳，螺絲應(yīng)聲而落。工友楊抗生則迅速用扳手拆卸車輪地腳螺絲，兩人動(dòng)作干脆利落，十五分鐘內(nèi)完成全部螺絲拆卸。
倒鏈穿輪、千斤頂升起，端梁隨之懸空。鐘沛操控電葫蘆，先移出舊車輪放至地面，再歸位吊運(yùn)新車輪至安裝處。楊抗生手腳麻利，穿螺桿、裝螺帽，扳手每揮動(dòng)一次，螺帽就緊一圈，車輪便更穩(wěn)固一分，待安裝到位，松開千斤頂，端梁緩緩落下。鐘沛隨即移走千斤頂，協(xié)助楊抗生逐一加固車輪螺絲。最后，他們將掃軌器旋入螺絲孔，插上潤(rùn)滑油管接口，確保所有連接都穩(wěn)妥。
16:40，試車開始。車輪沿著軌道平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有異常聲響，沒(méi)有絲毫卡頓。看著天車重新煥發(fā)活力，兩人臉上都露出了欣慰的笑容。
風(fēng)還在吹，又有幾片枯葉飄落。軌道回歸水平，電機(jī)恢復(fù)常溫，車輪換上新裝。天車還是那臺(tái)天車，人還是那群熟悉的人，只是每個(gè)人心里，都多了份沉甸甸的踏實(shí)。秋檢的活兒，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，就是把平時(shí)該干的事，再認(rèn)認(rèn)真真干一遍。可正是這份“再認(rèn)真”，這份藏在細(xì)節(jié)里的匠心，讓鋼城的冬天，能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、安安全全地“踏”進(jìn)來(lái)，也讓每臺(tái)天車都能以最好的狀態(tài)，迎接接下來(lái)的每一次挑戰(zhàn)。（龍鋼公司 鄧燕玲）
