休假歸鄉，通渭的風里都飄著秦腔的余韻。剛進縣城，就被街頭巷尾的熱絡勁兒裹住——“安萬來了！在翰墨文化中心北邊搭了新臺子，連唱五天五夜！”這消息像撒了把火，把整個縣城的期待都點燃了。我攥著剛買的油圈圈，跟著人流往文化中心走，遠遠就聽見鑼鼓聲從街角蹦出來，心也跟著咚咚跳。
新搭的舞臺真亮眼。紅綢裹著廊柱，射燈架向夜空，活像給老城戴了朵鮮亮的花。演出前三個鐘頭，戲場已是人的海洋：穿藍布衫的老漢扛著小馬扎往前擠，懷里揣著饃饃的婦人牽著孫輩找空隙，連周邊鄉鎮的鄉親都騎著摩托趕來了，車把上綁著的塑料袋里，還晃悠著給鄰村捎的小馬扎。有人踮腳望舞臺，有人湊堆說安萬的戲，嗡嗡的人聲里，藏著通渭人對秦腔最滾燙的期待。
幕布一挑，《大神官》的銅鈸聲炸響，臺下瞬間靜得只剩倒抽氣的聲兒。安萬飾演的角色剛亮嗓，那寬厚如黃土地的唱腔就撞得人耳膜發燙，再看他甩袖、亮架、怒目圓睜，花臉的油彩遮不住眼底的狠勁，臺下的老漢猛地一拍大腿：“這才是秦腔的骨頭！”夜場《寶蓮燈》時，沉香救母的悲愴混著板胡的嗚咽飄出來，前排的姑娘悄悄抹淚，身旁的大爺卻哼著調子跟：“咱通渭人就信這股子韌勁兒。”
最叫座的當屬《金沙灘》。當安萬扮的楊繼業橫刀立馬，一聲“楊家兒郎何在”刺破夜空，臺下千余人竟齊聲應和。那刻我忽然懂了，通渭人愛秦腔，愛的從來不是花哨的唱段，是戲里藏著的血性——就像這片貧瘠土地上，祖輩們抗旱時吼出的號子，是苦日子里熬出來的精氣神。
后臺卸妝時，我撞見了安萬。卸了油彩的他，左臉的血管瘤仍清晰可見，可那雙眼睛亮得驚人。他正給年輕演員說戲，粗糙的手指捏著馬鞭比畫：“咱秦腔的亮相，得像咱會寧的山，得有根！”
這根，扎在他九歲那年的社火臺上。那時他還是老君鄉那個被嘲笑“紅臉娃”的自卑少年，頂替生病的演員上臺，花臉一勾，鑼鼓一響，臺下的叫好聲竟蓋過了所有嘲諷。從那天起，收音機里的秦腔成了他的藥，劇團后臺的掃帚成了他的馬鞭，13歲揣著干糧闖劇團，2008年跪在張蘭秦先生面前拜師，2022年頂著質疑辦劇團......別人問他為啥這么拼，他總說“秦腔救過我，我得讓它活下去。”
如今，這個曾躲在戲臺角落的少年，已帶著六十多部戲走遍西北，連短視頻里的秦腔片段都有百萬點贊。可他仍愛跑縣城、下鄉鎮，說“戲臺得接地氣，秦腔才活泛”。就像這次來通渭，他帶著劇團提前三天搭臺，親自調試音響，連演員的水袖長度都要盯著改：“通渭人懂戲，糊弄不得。”
演出散場時，月光灑在人群散去的廣場上，幾個老漢還在哼《金沙灘》的余韻。一個穿校服的娃娃問爺爺：“安萬叔臉上有疤，為啥還敢上臺？”老人摸了摸孫子的頭：“因為他心里有光啊，比舞臺上的燈還亮。”
我望著遠處漸暗的舞臺，忽然明白：安萬的戲能火遍西北，不只是因為嗓子亮、功夫硬，更是因為他把自己活成了秦腔的模樣——像黃土高原上的沙棘，在貧瘠里扎根，在風雨里開花，把苦日子熬成了最勁的唱段。而通渭人愛他的戲，也是愛這份從泥土里長出來的精神：不認命，不服輸，把日子過成自己的主場戲。
夜風里，似乎還飄著《下河東》的余音。那聲音里，有安萬的執著，有通渭的滾燙，更有秦腔這門老藝術，在新時代里最鮮活的心跳。
這趟回鄉，我沒帶什么特產走，只把安萬那句"護著這團火"刻在了心里。畢竟，有些東西比山珍海味更金貴——比如秦腔里的熱血，比如安萬眼里的光，比如故鄉人把日子過成戲文的那份滾燙。（漢鋼公司 路凱龍）
