銀幕上，寒光刺目。照相館老板顫抖的手指，在相機的冰冷金屬上艱難旋動，對準焦距——那一瞬，車間里數控機床持續的低沉嗡鳴，驟然刺穿記憶的屏障！我正緊握游標卡尺，復核冰涼的工件尺寸，鏡頭對焦那細微的“咔嗒”聲，竟與精密機床進刀時金屬咬合的銳響，在靈魂深處轟然相撞！原來，在混沌的迷霧里，校準真相的刻度，竟如此相似。
暗房中，相紙懸浮于藥液中，影像如幽靈般緩緩浮現。這景象，與我手中那塊被冷卻液沖刷、逐漸清晰輪廓的金屬工件何其相似！他用顯影液，一點一滴，喚醒被黑暗吞噬的歷史真相；我則以冷卻液，淬煉支撐工業脊梁的鋼筋鐵骨。當鏡頭推近，暗房里南京城墻的輪廓在顯影液中悲壯顯現，我的心臟猛然抽緊，那神圣的光澤，不正是不久前，在線切割機床上完成的鏈輪，在暖黃的機臺燈光下，所泛起的同樣光芒嗎？這冰冷的機床，竟也是一座巨大的顯影槽！我用纖細的鉬絲在金屬上蝕刻未來，正如他用銀鹽在相紙上，銘刻那無法磨滅的過往。
“陳師，你看！”同事小金的聲音將我拉回現實。我將一件新加工的鏈輪舉向LED光源，“這光流淌的模樣……像不像電影里顯影的南京城墻？”光線溫柔地漫過精密切割的流道，金屬表面漾起絲綢般細膩的光澤。我帶著無限敬意，撫過那0.05毫米光潔度的區域，聲音低沉，“當年……老師傅們用銼刀一點點修整戰機零件時，摸著工件冰涼的溫度，心，怕是也飛到了炮火連天的前線吧……”
影片里，老板拼死護住、轉移的底片匣，沉甸甸壓在我心頭。這瞬間，我想起012基地老師傅們保險柜深處，那套1942年的英制塞規。他們曾含淚講述：日寇轟炸漢中，老師傅們是如何將這些維系精度的“命根子”拆散，深藏在轟鳴的機床底座之下，直到勝利的號角吹響，才讓它們重見天日，拼合起民族的尊嚴。此刻，我手中的游標卡尺，何嘗不是另一種血脈的延續？當銀幕上，老板屏息凝神，用放大鏡檢視底片上的細微劃痕，我正俯身觀測刀具的每一絲磨損。兩種目光，穿越時空在此交匯，同樣莊嚴、專注，都是在時間的無情侵蝕中，以血肉之軀，守護著人類文明的“精度”。
數控車床的熒光屏，幽幽地映亮了我和同事小胡年輕的臉龐。“小胡。”我輕聲說：“你看電影暗房里那盞紅燈，多像咱們機床面板上閃爍的報警指示燈。”他點點頭，目光投向正高速旋轉的刀尖——螺旋狀的鐵屑飛濺而出，在冷卻液蒸騰的氤氳霧氣中盤旋、墜落。這彌漫的霧氣，恍然間與暗房顯影盆里升騰的藥水蒸氣重疊。兩種液體，都在進行著神圣的洗禮，顯影液，是喚醒沉睡真相的甘霖；切削液，則是催生鋼鐵羽翼、助其翱翔九天的生命之泉。
當電影尾聲，老板佝僂著擦拭鏡頭的側影，與我俯身保養機床的身影，在光影中徹底重疊、融合。靈魂深處，一道驚雷炸響！我終于徹悟：精密加工，正是這鋼鐵時代的顯影術！鋒利的刀具，在數控代碼的精確指引下切削、雕琢，如同顯影液在時間的律令下，一絲不茍地喚醒潛藏的影像。我們加工的每一件冰冷工件，都在完成一場從虛擬數字模型到堅實物理實體的“顯影”過程。這金屬的嬗變、形態的誕生，其內核熔鑄的，與那暗房紅燈下小心翼翼的身影所懷揣的，是同等分量的、近乎宗教般的工匠虔誠。
此刻，靈魂震顫不息！照相館老板用相紙與銀鹽，保存著不容篡改的歷史真相，那是駛向過去的方舟；而我們，則以千錘百煉的精密零件，鑄造著通向未來的船票——在人類精神的宏大暗房里，所有對抗腐朽、追求精確、創造光明的執著，都是永不褪色的顯影術。
機床永動，顯影不息，遠處暮色中的鋼廠正吞吐著壯麗的煙霞。我舉目凝望，那磅礴的輪廓，竟與暗房中漸次浮現的古城剪影驚人地相似！指尖撫過工件清涼而完美的曲線，一股跨越八十載光陰的強烈震顫，自冰冷的金屬直抵心臟——在攝像機與車刀共同刻寫的文明年輪深處，所有以血肉之軀校準歷史、以鋼鐵之志鑄就未來的靈魂，終將在時光這永恒的顯影液中，定格為不朽的圖騰。（漢鋼公司 陳瑤）
