驟雨收歇，漢中盆地的秋，總來得比別處更含蓄。秦嶺以南的層林尚未盡染，漢江的水紋卻已沁出涼意。當第一片銀杏在拜將壇畔旋落時，萬物忽然陷入奇妙的靜寂——這不是消亡的沉默，而是大地在深呼吸后蓄勢待發的緘默。
漢水如練，映著疏朗的星子，連風都慢了腳步，怕擾了這“空山新雨后”的靜謐。待暮色漫過山脊，天地間愈發沉靜，竟真應了那“萬籟此都寂”的意境。蟲鳴漸歇，葉墜無聲，唯有檐角殘留的雨珠偶爾滴落，與暗處悄然綻放的桂香撞個滿懷，倒生出幾分“唯聽花開有聲”的妙趣。
恰如《淮南子》所言“夫秋，刑官也，于時為陰”，秋聲初起時確帶肅殺之氣。巴山夜雨洗過的天空格外高遠，漢臺區的老街巷里，桂花香穿過馬頭墻的斑駁光影，在青石板上投下細碎的金箔。此時若獨行至天漢濕地公園，能見蘆花浮白如雪浪，耳畔唯有風過蒹葭的沙沙聲，恍若《詩經》里“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的千年回響。
然這寂靜絕非空無。俯身細觀，桔園鎮的枝頭正醞釀蜜橘的甜香，南鄭稻田的金浪下藏著稻穗灌漿的微響。那不是物理意義上的綻放之聲，而是生命在秋涼中迸發的能量律動，如同張載在關中所悟“為天地立心”的浩然之氣，漢中秋日自有一種沉靜而蓬勃的張力：棕褐色的板栗殼在枝頭炸開，露出油亮的果實；野菊花從石縫間探出明黃，與諸葛墓前的古柏遙相呼應。
漢中秋色最動人之處，在于剛柔并濟的哲學意味。漢江水平如鏡，倒映著龍崗寺遺址的巍峨；古棧道旁的紅楓與青巖形成冷暖交鋒，恰似韓信當年明修棧道暗度陳倉的謀略。這方水土總在提醒著我們，蕭瑟處常藏生機，寂靜中自有驚雷。蘇軾謂“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”，漢中的秋日勝景，正在于用蒼茫底色襯托生命原色。晨霧未散時，山巔若隱若現，恍如王維筆下“空山新雨后，天氣晚來秋”的畫卷；待到日頭升高，陽光穿過枝葉的縫隙，在石階上織出斑駁的光影，風過時，滿樹的柿葉簌簌作響，倒像在訴說著“一年好景君須記”的期許。這秋，從不是生命的收尾，而是歷經春夏沉淀后的從容綻放，正如那些在山間扎根的草木，熬過酷暑，耐過風雨，才在此時舒展最飽滿的姿態，把生命的張力藏在每一片葉脈、每一縷花香里。
夜里的風已帶了幾分凜冽，晨起時，漢水畔的石階上常會凝著薄薄的霜。“一場秋雨一場寒”，此刻的溫暖最是珍貴。不妨添件薄絨的衣裳，若要登山賞秋，記得多帶一方圍巾，莫讓涼意擾了聽花的興致，也別讓寒風辜負了這巴山漢水的秋日盛景。或是學古人“攬茝蕙以為裾”，晨昏出行時披件薄氅，既御秋涼又不負詩意。須知關愛自身亦是敬重天地，《黃帝內經》早有“秋三月，此謂容平”的養生之道。
待暮色染紅石門棧道的懸崖，坐在漢江畔聽漁舟唱晚。忽然明白：秋的寂靜不是終結的預告，而是生命力的另一種發聲方式。就像赤壁磯頭的蘇軾，在人生秋寒中吟出“江山如畫，一時多少豪杰”，萬物凋零時反而更看清生命的紋路，這或許就是漢中秋天最深刻的饋贈。（漢鋼公司 景咪）
