家中有兩張褪色的照片，被壓在玻璃板下，邊緣已經(jīng)微微卷曲。左邊是十八歲的父親，身著軍裝、手握鋼槍，眼神如淬火的鋼；右邊是三十八歲的父親，捏著粉筆，中山裝洗得發(fā)白，眼角堆滿笑紋。這兩張相隔三十年的面孔之間，橫亙著兩座截然不同的陣地。
父親的鋼槍歲月是在北疆度過(guò)的。他很少談起那段時(shí)光，但偶爾酒酣耳熱時(shí)，會(huì)漏出幾個(gè)碎片般的詞：“零下四十度”“哨所”“邊境線”。他說(shuō)鋼槍是有溫度的，握久了，就和體溫一樣；說(shuō)雪地巡邏時(shí)，唯一的熱源來(lái)自槍管；說(shuō)最冷的時(shí)候，要先把槍貼在胸口暖一暖，否則手指會(huì)粘在扳機(jī)上。
母親偷偷保存著父親當(dāng)年的日記本，紙頁(yè)泛黃，字跡卻依然剛勁：“今日?qǐng)?zhí)勤，抓獲越境者三人。槍未響，但手指始終扣在扳機(jī)上。”“老班長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)了，把他保養(yǎng)了八年的槍交給我。他說(shuō)槍如人，要常擦拭，才不生銹。”在這些斷簡(jiǎn)殘編里，我觸摸到了一個(gè)年輕士兵的體溫，聽(tīng)見(jiàn)鋼槍在雪原上的呼吸。
改變發(fā)生在一個(gè)春天。父親在一次實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練中，右耳被震聾。軍醫(yī)說(shuō)不能再打槍了。退役那天，他把臉貼在那支編號(hào)為207的步槍上很久很久。很多人都以為這個(gè)行伍出身的人會(huì)去做保安、當(dāng)輔警，或者開(kāi)一家小店。父親卻做了一個(gè)讓所有人都吃驚的決定——他去考了民辦教師。
第一次站在講臺(tái)上，父親握慣了鋼槍的手捏著粉筆，抖得厲害。他在黑板上寫(xiě)字，粉筆斷了三次。孩子們?cè)谙旅娓`笑，這個(gè)滿臉嚴(yán)肅的新老師，寫(xiě)得一手歪歪扭扭的板書(shū)。但父親有他的教法。他帶學(xué)生晨跑，喊的口令里帶著訓(xùn)練的味道。他教數(shù)學(xué)，把方程式叫作“知識(shí)界的槍械”；最讓孩子們著迷的是他的“戰(zhàn)地故事會(huì)”，他把所有的戰(zhàn)爭(zhēng)故事都改編成了寓言：偵察兵的故事教人觀察細(xì)節(jié)，狙擊手的故事教人專注目標(biāo)，炊事班的故事教人團(tuán)結(jié)協(xié)作。
慢慢地，孩子們發(fā)現(xiàn)這個(gè)老師不一樣。他批改作業(yè)像校對(duì)槍械，每個(gè)錯(cuò)別字都逃不過(guò)他的眼睛；他要求教室里的掃帚必須排列整齊；下雨天，他總站在校門(mén)口，檢查學(xué)生是否淋濕，那神情像極了在哨所檢查裝備。
我上小學(xué)時(shí)，正好分在父親的班級(jí)。某個(gè)黃昏，夕陽(yáng)透過(guò)窗戶，照在父親微駝的背上，我看見(jiàn)他在空蕩蕩的教室里仔細(xì)擦拭每一張課桌，將每一把椅子擺正，清洗每一支粉筆。“爸，你為什么對(duì)課桌也這么認(rèn)真？”父親沒(méi)有回頭，繼續(xù)擦拭著桌面說(shuō)道：“陣地不一樣了，但仗還得好好打。”那一刻我忽然明白，對(duì)父親而言，教室就是他的新陣地。鋼槍保衛(wèi)的是國(guó)土，粉筆守護(hù)的是未來(lái)。他轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)交回了那支編號(hào)207的步槍，卻把槍魂注入了每一支粉筆。
去年父親退休了。告別講臺(tái)那天，他穿著那件洗得發(fā)白的中山裝，上了最后一堂課。下課鈴響時(shí)，全班孩子起立，齊聲喊：“老師再見(jiàn)！”父親立正，回了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
如今我常常凝視那兩張照片。看鋼槍如何變成粉筆，看硝煙如何化作粉灰，看一個(gè)軍人如何成為教師。變化的只是武器，不變的是一名戰(zhàn)士對(duì)使命的忠誠(chéng)。父親用三十年時(shí)間告訴我：人生可以轉(zhuǎn)換陣地，但不可以放下武器——你的武器就是你所堅(jiān)信的，你所守護(hù)的，你所傳遞的。
鋼槍會(huì)生銹，粉筆會(huì)縮短，但父親在兩個(gè)陣地上書(shū)寫(xiě)的，都是同一個(gè)關(guān)于“守護(hù)”的故事。只不過(guò)年輕時(shí)用鋼鐵，年長(zhǎng)時(shí)用石灰；年輕時(shí)守護(hù)邊疆，年長(zhǎng)時(shí)守護(hù)童年。而無(wú)論是鋼槍還是粉筆，握得緊了，都會(huì)生出同樣的溫度——那是責(zé)任的溫度，也是愛(ài)的溫度。（漢鋼公司 李海）
