十一假期，我向西北出發。
從西寧返程的那一刻，天空便開始遼闊起來。車窗外的光影被拉得很長，云像白色的帆，在湛藍的天幕上緩緩漂浮。沿著最美國道227一路向南，山勢漸漸拔高，寶庫峽的巖壁嶙峋，達坂山的風帶著薄雪的味道，扁都口的坡地被秋草染成金黃。那一刻，我明白什么叫“天地開闊”，也懂了為什么人一旦到了祁連山，心就再難安靜——那是一種回望之后仍久久不能平靜的遼遠。
翻過峨堡埡口，祁連山脈突然鋪陳在眼前。雪山與云海相接，山色與云影交織成一幅巨大的水墨畫。白與灰的層次間，偶爾有陽光穿透云隙，落在山腰，像潑進畫里的金色墨跡。成群的牦牛在遠處緩慢移動，仿佛在這巨大的靜謐里，只有它們才懂得時間的節奏。
再往前走，便到了峨堡鎮。
峨堡鎮位于祁連縣東部，靜靜偎在祁連山的臂彎里。作為青海通往河西走廊的咽喉，它自古被譽為“祁連東大門，青海北大門”。從地勢上看，它宛如一枚嵌在群山褶皺間的琥珀，沉靜、古老，泛著溫潤的光。這里，相傳古稱“博望”，曾是古絲綢之路上往來不絕的重要驛站。法顯的步履曾在此停留，隋煬帝的車馬也曾在此駐蹕；直至1949年，王震將軍揮師入疆，亦從此地經過。如今的峨堡古城，雖已風雨剝蝕，仍可見古城墻巍然佇立，馬面、城門、甕城、城隍廟與點將臺的遺跡散布其間，如時光留下的暗語，沉默地訴說著曾經的熙攘與崢嶸。
我在這里短暫停留，等一場日落。微風從雪山那邊吹來，帶著涼意與青草的香。鎮子的街巷安靜，遠處的祁連山被霞光染成柔紫色。站在祁連山草原上，可以看見雪山連綿起伏，像天地間的脊梁。夕陽一點點滑下山脊，光線溫柔得讓人舍不得眨眼。當日光徹底沉沒，祁連山的雪線泛起微光，那一刻，天地之間只有微光閃爍，仿佛萬物都沉睡在祁連的夢里。
我想，也許正是這山這水，讓人明白“遼闊”不僅是一種景象，更是一種心境。
回程時，我把車開得很慢。我知道，離開祁連山的每一公里，都是一次與遼遠的告別。車轍向后延伸，視線卻始終留在身后——那座臥于雪山臂彎中的峨堡鎮，已沉入心底，化作一段溫柔而靜默的記憶。
