它就在我桌角的左前方，靜靜地立在一個素白的瓷盆里。說是盆栽，倒更像一座微縮的、沉郁的森林。這株胡椒木的枝葉生得極茂盛，擁擠著，交疊著，撐開一團近乎球形的、濃得化不開的墨綠。它不像那些開著嬌艷花朵的植物，需要人時刻去關注它的悲喜；它只是沉默地待著，仿佛我忙碌或閑暇，都與它無干，它自有其完整而獨立的世界。
湊近了看，才發覺這片墨綠并非單調。那些卵形的葉片極小，卻極密，一簇一簇，圍著纖細的枝條輪生開來，像一把把撐開的、綠色的小傘。葉片表面是油亮的蠟質，日光燈清冷的光線落在上面，并不滲入，只淺淺地浮著，漾開一圈柔和的光暈。而葉背的顏色則淺了許多，是一種啞光的灰綠，隱隱能看到纖細的脈絡，如同隱秘的地圖。我有時用手指極輕地撥弄一下，它們便微微顫動起來，發出細碎到幾乎聽不見的沙沙聲，像是夢囈。
最有趣的，是去端詳它的枝干。主干其實只比筷子粗些，卻嶙峋盤曲，裹著一層深褐色的、粗糙的樹皮，裂著細密的紋，竟有幾分古樹的蒼勁之氣。從這主干上生發出的枝條，又是另一番模樣，是秀氣的棕紅色，光滑而富有生氣。這一老一嫩，一枯一榮，奇妙地結合在一處，便凝聚成一種沉穩的力與美。
看得久了，我常覺得它不像我案頭的擺設，反倒是我，像個闖入它寂靜疆域的不速之客。我的周遭，是鍵盤的敲擊聲，是文件的翻動聲，是電話的鈴響，是奔流不息的時間。而它的世界，節奏卻緩慢得近乎凝滯。生長是以毫米計算的，呼吸是在悄無聲息中完成的。我們共享著同一片空氣，卻仿佛處在不同的時空維度。
給它澆水，是我與它最鄭重的交流。清水緩緩滲下，浸潤那深色的土壤。我仿佛能聽見它根部貪婪的、歡愉的嘆息。水珠偶爾濺在葉片上，便凝成晶瑩的珠子，在葉心滾來滾去，最后倏地一下，不見了蹤影。這時的它，綠得愈發鮮活、濕潤，像一場雨后的山林。
于是，當我從繁密的工作與文字中拾起頭，目光與這片沉靜的墨綠相遇時，心上的塵埃便仿佛被悄然拂去一些。它不言不語，卻給了我一份安然的陪伴。
