父親的書房里，懸著一幅他手書的條幅：“今人不見古時月，今月曾經照古人。”每當墨香混著舊紙的氣息在午后彌漫時，我便覺得，那不只是十四字的詩句，而是一扇正被緩緩推開的、通往千年之前的門。
起初，門的那邊是模糊的光影。老師教我“白毛浮綠水，紅掌撥清波”，我只見得幾只肥碩的鵝；背誦“床前明月光”，也只當是灑在地板上的幾縷清輝。它們像被精心裝裱的標本，美則美矣，卻失了體溫。直到那個秋天。風里第一次透出涼意，我獨自走在郊外，為一場失敗的比賽而郁郁難平，腳下一滑，險些跌倒，低頭卻見一層薄霜，像上天漫不經心撒下的鹽，正覆蓋在衰敗的草葉上。剎那間，一句幾乎被遺忘的詩掙脫了課本的囚籠，帶著全部的重量與寒意，撞入心扉：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”我猛地站定。那不再是被反復注解的文本，而是一千年前，同樣一個微涼的清晨，另一雙眼睛所見的全部真實。他腳下的霜，是否也是這般帶著欲言又止的凜冽？他眼前的蘆葦，是否也在風中傳遞著無言的蕭瑟？那個“所謂伊人”，那個求之不得、輾轉反側的目標，于我，不就是那份渴望卻失落的榮光么？原來，我們共享著同一種生命的戰栗。那扇門，在那一刻，被一種跨越千年的共情轟然推開。自那以后，古詩詞于我，便成了無數面映照心靈的古老銅鏡。
我在“行到水窮處，坐看云起時”的鏡前，照見自己的焦慮與局促，繼而學會在困厄中尋一份坦然的轉身。在太白那面狂傲不羈的鏡中，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，我窺見自己內心深處同樣不肯被馴服的、屬于少年的火焰。而在老杜那面破碎的鏡子——“國破山河在，城春草木深”里，我觸摸到一種超越個人悲歡的、對蒼生社稷的深沉悲憫。這些鏡子，由語言鍛造，被時間打磨。它們不是冰冷的文物，而是依然溫熱的、能與當代生命發生劇烈化學反應的存在。我們讀詩，原來不只是鑒賞古老的修辭，而是在無數面鏡中，辨認出那個似曾相識的、屬于“人”的自我。
又是一個夜晚，我讀完“十年生死兩茫茫”，掩卷望向窗外。城市燈火璀璨，早已不是東坡筆下那個“明月夜，短松岡”的孤寂世界。但我知道，那輪宋時的月，正無聲穿越我的窗，如同它曾經穿越朱閣，低照綺戶。我在這光中站立，如同一面新磨的鏡，與無數面古老的鏡，靜靜地，交相輝映。
