這樓，是注定要遇見詩的。那日我登上鸛雀樓，心中懷揣的，卻是兩個盛唐。一個盛唐，是王之渙的；另一個盛唐，是李白的。我倚著冰涼的欄桿，看那“白日依山盡”。這“白日”，卻非李白的那一輪，他的太陽，是“黃河之水天上來”里與波濤一同傾瀉的熔金；是“欲上青天攬明月”時那觸手可及的、輝煌的燈盞。而此刻我眼前的，卻是一輪冷靜的、運行不息的“白日”。王之渙登樓，未必是黃昏時分——它正如我眼前所見，是光芒四射的那一輪。它不像黃昏的落日那樣柔和、紅潤而溫情。它既象征著光明，也象征著時間的流逝。從清晨到日暮，白日劃過長空，是一種不可阻擋的、巨大的運行軌跡。“依山盡”將這種宏偉的運行與沉默的山巒聯系起來，構成了一幅時間與空間交織的圖景。
然而，我忽然聽到了另一個聲音。那聲音從歷史的深處、從黃河的咆哮里剝離出來，清越而狂放。我仿佛看見，一個白衣的身影正立在我身旁，對著那即將沉落的“白日”舉起他無形的酒杯。他看到的，哪里是“依山盡”？他看到的，是一場盛大無比的、宇宙的墜落與狂歡！那白色的日輪，在他眼中，是投向洪荒宇宙的一次無比自由的選擇。他不會滿足于站在這里“看”，他定要“攬”、要“追”、要“欲上青天”，要與那沉落的偉大光體合二為一，共赴那場無人知曉的、黑夜背后的盛宴。
鸛雀樓，在這一刻，微微震顫起來。我忽然明白了。王之渙是站在大地上的，他目光度量著山河的尺度，他的心靈追尋著天地的廣闊，這是一種雄渾的、建筑的美。而李白，他是飄在空中的，他的精神與日同輝，與江河共涌，他要打破的，正是這可見的、實在的尺度，去追求那不可見的、精神的無限。一種是沉郁的攀登，一種是飄逸的飛升。
于是，在這暮色四合的古樓上，我感到了兩種偉大的力量：一種將我向下，牢牢地釘在這堅實的樓板上，讓我用雙腳去感受大地的脈搏，去踐行“更上一層”的進取真理；另一種，卻將我向上提撕，要扯斷我一切理性的羈絆，讓我化入那陣長風，去追隨那醉了的太陽，去做一個“謫仙人”，在精神的太虛里無拘無束地遨游。
我轉身下樓時，夜色已完全籠罩。鸛雀樓的輪廓，在深藍色的天幕下，顯得愈發巍峨而沉默。它送走了李白式的天馬行空的夢想，也承載了王之渙式的腳踏實地的遠望。而我帶走的，是這兩重偉大的聲音，在我心里頭，響成一片無盡的、喧嘩的寂靜。
