秋意漸濃、寒意悄至。龍鋼公司又迎來了天車“體檢”時節。沒有口號，也不排陣仗，檢修現場還是平日里那些熟悉的身影，手中干的也還是每天的活計。只是這一次，手上的力道更穩，眼里的細節更較真。這份專注與堅守，無需多言，自有秋風代為訴說。
秋風里，量出軌道“平整度”
7:10，天車新區點檢員張偉偉開始天車軌道校正工作。他把水平尺塞進帆布包，左肩穩穩挎著包帶，右手拎著一壺涼白開，順著窄梯往上爬。梯檔間距大，他一步跨兩格，凜冽的風從領口鉆進來，他縮了縮脖子，把拉鏈提到頂。
登上30米高的平臺，風勢更猛，吹得衣角獵獵作響。他先蹲下來，用袖口仔細擦拭軌道面，抹出一片干凈的區域，再把水平尺放上去——氣泡偏左。他迅速掏出小本，記下“左高2毫米”。卸螺栓時，他動作放緩，先松螺母，再松彈墊，扳手每轉半圈，他就停一停，怕力氣太大把絲口啃傷。墊片薄如發絲，他用拇指和食指捏一片，輕輕塞進去，再擰緊。擰完，他又量一次，尺還是偏左，只是少了0.5毫米。他“嗯”了一聲，把剛才的墊片抽出來，換更薄的。第三次放尺，氣泡停在中間。他咧嘴笑，眼角擠出兩道深溝，用鉛筆在小本上劃出一道橫線，表示“合格”。
風把記錄紙吹得嘩啦響，他折兩下，塞進兜里。整個上午，他蹲了十八次，起身十八次，量了三十六遍，加裝了七個墊片，這便是他一上午的工作。
枯葉下，剪出電機“新生線”
10:20，電氣工段副段長翟鵬波來到鋼水1#天車電氣室。他掀開電機罩，一股熱氣“呼”地涌出來，像剛揭開的蒸籠，瞬間裹住他的臉頰。他沒顧上擦汗，先探頭往電機里看，用指尖摸線圈，摸到一塊硬疙瘩——漆包線鼓包了。
“剪吧，留10厘米線頭。”他話音剛落。電工曹小華拿著剪線鉗，在里側縮著肩，左手捏線，右手剪，咔嚓一聲，燒焦的線掉在鐵板上，碎成黑渣。他用剝線鉗輕輕轉一圈，塑料皮褪下，露出亮銅線，接線，再套熱縮管。熱風槍“嗚嗚”響，塑料管慢慢收緊，像給線頭穿件緊身衣。汗水順著他下巴滴在電機殼上，瞬間被烘干，只剩幾點鹽印子。翟鵬波遞來水壺，曹小華仰頭“咕咚”兩口，水順著脖子流進衣領，他用手背一抹，留下幾道黑指印。
11:05，電機罩合攏，按鈕一按，“嗡——”聲音平穩。翟鵬波把工具收進布袋，拉鏈一拉，“走吧，去下一個點。”剪去燒黑的線，換上新線，電機不再發燙，他們的腳步，也跟著輕快起來。
秋陽下，換好車輪“迎新程”
14:30，鋼渣1#天車西北大車輪更換現場，天車維修鉗工鐘沛拿起12#活動扳手，對著掃軌器的螺絲擰了幾下，他順勢一扳，螺絲應聲而落。工友楊抗生則迅速用扳手拆卸車輪地腳螺絲，兩人動作干脆利落，十五分鐘內完成全部螺絲拆卸。
倒鏈穿輪、千斤頂升起，端梁隨之懸空。鐘沛操控電葫蘆，先移出舊車輪放至地面，再歸位吊運新車輪至安裝處。楊抗生手腳麻利，穿螺桿、裝螺帽，扳手每揮動一次，螺帽就緊一圈，車輪便更穩固一分，待安裝到位，松開千斤頂，端梁緩緩落下。鐘沛隨即移走千斤頂，協助楊抗生逐一加固車輪螺絲。最后，他們將掃軌器旋入螺絲孔，插上潤滑油管接口，確保所有連接都穩妥。
16:40，試車開始。車輪沿著軌道平穩運轉，沒有異常聲響，沒有絲毫卡頓。看著天車重新煥發活力，兩人臉上都露出了欣慰的笑容。
風還在吹，又有幾片枯葉飄落。軌道回歸水平，電機恢復常溫，車輪換上新裝。天車還是那臺天車，人還是那群熟悉的人，只是每個人心里，都多了份沉甸甸的踏實。秋檢的活兒，說起來簡單，就是把平時該干的事，再認認真真干一遍。可正是這份“再認真”，這份藏在細節里的匠心，讓鋼城的冬天，能穩穩當當、安安全全地“踏”進來，也讓每臺天車都能以最好的狀態，迎接接下來的每一次挑戰。（龍鋼公司 鄧燕玲）
