清晨，陽光就已經灑進車間廠房，大西溝一選車間里卻早有身影在穿梭，檢修工段長老朱正在安排當天的檢修工作，“安全帽扣緊，工具包再清點一遍，今天重點盯緊1#球磨機的皮帶輪”，他的聲音在空曠車間里格外清晰。不遠處，幾臺數米高的球磨機，筒體外側還沾著昨夜的露水，靜靜地等待著檢修師傅們的“問診”。
隨著大家的整裝待發，菱鐵系統球磨平臺的檢修工作正式展開。檢修工小李蹲在球磨機旁，手里拿著手電筒，眼睛死死盯著轉動的皮帶輪：“張哥，這邊皮帶邊緣有磨損，得湊近看看裂縫深度。”老張立刻遞過游標卡尺，兩人一蹲一站，借著光線仔細測量。另一邊，王師傅正把耳朵貼在設備外殼上，時不時調整姿勢，“昨天聽著有點異響，今天得確認是不是軸承的問題”，他手上還攥著記錄本，隨時準備記下異常數據。從外觀檢查到聲音辨識，再到用手感知設備溫度，每個動作都透著熟練，像是在給老伙計“把脈”。
“1#礦漿泵過流件磨損嚴重，得馬上換！”上午十點，隨著老張的一聲安排，檢修隊伍迅速分工。年輕的小劉扛起新的過流件往設備旁跑，老鄭則熟練地拿起扳手，先松動固定螺栓，“小心點，別碰著旁邊的管線”，他一邊提醒，一邊穩穩卸下舊部件。設備內部積了不少礦渣，小張拿著高壓水槍仔細沖洗，水花濺到工裝褲上也不在意，“清理不干凈，新零件裝上去容易卡殼”。陽光透過車間天窗灑下來，照在他們汗濕的工裝上，工具碰撞的“叮叮當當”聲，成了車間里最熱鬧的旋律。
午后的車間更顯悶熱，檢修師傅們卻沒歇著。他們推著潤滑油桶，給每臺球磨機的軸承做潤滑，老張拿著油槍，對準注油口精準操作：“這一步不能省，潤滑油夠了，設備運轉才順暢。”操作完，他還不忘在記錄本上寫下時間和油量，“每臺設備的‘體檢報告’都得記清楚，下次檢修才好對照”。
下午六點，夕陽把車間的玻璃窗染成暖黃色。當最后一臺球磨機完成試運轉，發出平穩的轟鳴聲時，大家終于松了口氣。小李擦了擦額頭的汗，看著運轉正常的設備笑了：“今天沒白忙，明天車間就能正常生產了。”老張拍了拍他的肩膀：“設備安穩，心里才踏實。”正是這群檢修人用一天天的堅守、一次次的細致操作，為公司的穩定生產筑起了堅實防線。他們的日常，平凡卻有力量。（大西溝礦業公司 張玉成）
