在溝壑縱深的陜北，矗立在延綿起伏的黃土塬上的劉家園子，只是個不起眼的小村莊。這里沒有高樓大廈，沒有寬闊的柏油馬路，也沒有城市里人來人往的喧鬧，只有幾戶人家，幾處院落。悄悄地，夏日來了，村里村外除了樹上“知了知了”的鳴叫聲，這個蝸居在黃土高原的小村莊倒也顯得祥和。
村頭前的黃土塬畔上，一條幾乎是懸掛著的容得下勒嘞車的土路，此時長滿了雜草，卻依稀地能看到當年村里人，每天都要趕上毛驢，到溝旮旯的老水井馱水的痕跡。陜北缺水，村子里更加缺水，除了在下雨天能收集些雨水，用來澆菜地和飲牲口外，洗衣做飯的水，都要村民趕著驢或騾子，去五六里路以外，塬下的溝旮旯里馱上來。
母親要在家里做飯，馱水就只能靠父親了。天才微微亮時，我第一次跟著父親去溝旮旯里馱水，父親先給驢被好鞍子，而后兩只手用力將馱舉起，輕輕放在驢背上的鞍子間，再把倒桶掛在馱上，趕起毛驢向著溝旮旯出發，順手抄起一把鐵锨扛在肩上。我家的毛驢向來算溫順，不需要人牽著，也識得去溝旮旯老水井的路，順著土路一直走，我跟在毛驢后面，父親走在最后。路上遇到落下來的土疙瘩，父親會順手鏟起扔到溝里，有被雨水沖壞的渠廊，父親會在崖上鏟幾鐵锨泥土墊好。等到了溝旮旯的老水井旁，天已經大亮了，抬頭遠看黃土塬畔，還能看到金色的晨光也打在了塬畔上，甚是好看。
老水井有兩個水倉，是在兩山相交的紅砂巖石壁上挖出來的。兩口水倉都是高于地面一尺有余，向巖體內掘進三尺多，最后垂直向下挖掘四尺左右的方形水窖。水倉里的水清澈見底，底散落著兩塊雞蛋大小的石塊，都能分辨出哪里缺了棱角，頂上滲出的水珠“滴答滴答”地不停往下滴，在這小小的水倉里，泛起小小的漣漪。
父親取下倒桶，舀起半倒桶水等在嘴邊，“咕嚕咕嚕”猛灌了幾口，然后笑瞇瞇地說：“咱們這井水就是清涼甘甜，比城里賣的水還好喝。”說罷開始用倒桶給馱馱裝水。只見他緊握桶的木柄，伸入水中后再迅速提起來，就這樣左邊一倒桶，右邊一倒桶，各灌了十多下把馱馱灌滿后，把驢拉著轉個方向，在驢屁股上拍了一巴掌，驢便沿著來時的路，緩緩地朝著家的方向走去。父親拿起鐵锨，迅速把水井旁驢的糞便、小石塊、柴草渣子清理一番后，扛起鐵锨領著肩上掛著倒桶的我去追驢的腳步。
我甚是好奇這溝旮旯里，是誰開鑿了這兩口水井。父親告訴我，在他還小的時候，村里馱水是在更遠一些的小河，河水也很清澈，然而路途甚遠，若是遇到下雨天，河水變得渾濁不堪，三兩日也變不得清澈，很長一段時間里，人們都是把渾濁的水馱回來，等澄清了才倒進水缸里。后來爺爺當生產隊隊長時，帶著村里人尋找水的源頭找到這里，在與村民商量過后，便開鑿了這兩口水井，于是，用了近一年的時間，開了路，挖了井。這水井不僅離村子近，水量也足，自此，村里人有了固定的馱水點，哪怕還是用驢馱，也比從前少了不少工夫。
父親的解疑讓我瞬間明白，為何他每天馱水時總要扛上一把鐵锨了。父親告誡我不要忘記這老水井，以及當年挖井取水的人。父親說：“我老了以后，你還要來這里馱水，你的兒子將來也要來這里馱水，這水井就是咱們生活的根。”父親沒想到，隨著日子越來越好，幾年后村里就打了一口機井，村里人都壓上了自來水，結束了祖祖輩輩靠驢馱水生活的日子，我也走出了小村莊，到外面的世界工作、生活。
從父親把家搬到鎮上，再到我參加工作，我也曾多次回到黃土塬上的小村莊，站在塬畔上，看到了那條馱水的路，卻沒有看到馱水的人，也沒得空去溝旮旯里看看印在我腦海里的老水井。這時的我突然明白，當年父親讓我記住的其實不是老水井，而是老一輩人艱苦奮斗、飲水思源、敢于爭先的優良傳統。
去年夏天，我又回了一趟闊別已久的小村莊，看到了馱水的路滿是雜草，卻依舊留有當年村民趕著毛驢馱水的痕跡。在夏日的晨光中，我凝望著這條灌水路，仿佛看到了迎面走來了馱水的人，有一頭馱著水的毛驢，肩上掛著倒桶的孩子，后面還有扛著鐵锨的莊稼漢子，晨光灑在他們的臉上，映著額頭上滲出的汗珠晶瑩剔透，他們帶著希望走向美好生活。
