檐角的菊花開了又敗，石階上的青苔綠了又枯。當秋風吹白窗欞上的霜花，我驀然驚覺——歲歲又重陽。這個鐫刻在時光年輪里的節日，宛如一位守時的老友，總在桂香漸淡、蟹肥菊黃之際如約而至，攜著歲月的沉香，也帶著生命中最溫柔的提醒。
兒時的重陽，是祖母竹籃里的茱萸芬芳。天還未亮，她便背著竹簍上山，歸來時衣襟沾滿露水，籃子里躺著紅彤彤的茱萸果和幾枝野菊花。“插茱萸，避災邪”，她一邊用紅線將茱萸串成香囊，一邊悠悠地講著過往：王維在長安登高時，是否也會想起家鄉的茱萸？那時，我不懂“遍插茱萸少一人”的悵惘，只覺得祖母指尖的紅線在陽光下閃爍著光芒，香囊里的草木香氣能驅散整個秋天的涼意。
后來的重陽，是小城窗外車水馬龍的喧囂。深夜的白熾燈下，手機屏幕亮起母親的消息：“家里剛蒸了重陽糕，明早給你寄過去。”我透過玻璃望向天空，一輪皎潔的明月半懸在夜空，忽然憶起幼時在昏黃的煤油燈下饒有興致聽祖母講故事的時光，憶起跟著祖母登山挖野菜的日子——她牽著我的小手走在崎嶇的山間石階上，祖母雖是一雙小腳，卻每一步都踩得穩穩當當。她語重心長地對我說：“文兒，登高要慢，人生亦如此。”當年我不解其中深意，只是懵懂地看著祖母點點頭，如今想來，滿是深深的敬意與感動。如今，祖母長眠在山腳下，而我卻在小城的鋼廠里，把“登高”走成了從廠區到家的匆匆步履。
今年的重陽，我沿著漢江河堤漫步。行至斜拉橋下，遇見一位背著嬰兒小竹背簍的老婆婆緊緊牽著一歲多蹣跚學步的孩童，他們在我前方緩緩前行，我默默跟在身后，望著祖孫倆遠去的背影，一幕幕遙遠而熟悉的場景涌上心頭，突然覺得眼眶濕潤，一股暖流順著臉頰兩側滑落。這情景恰似祖母當年牽著我跨過山河、穿越風雨，她精心將一株嫩綠的小苗培育成一棵參天大樹的模樣。忽然憶起三十多年前，也是這般的背影，指間的溫熱從祖母的掌心傳遞到我的掌心。
回家路上拐進公園，看見一群老人在銀杏樹下練習太極。他們的動作舒緩如流云，晨光穿過金黃的葉片，在青磚地上織就斑駁的光影。其中一位白發奶奶正彎腰撿拾飄落的銀杏果，她的小孫女蹲在旁邊，用彩繩把果子串成項鏈。“這叫‘公孫樹’，”奶奶笑著說，“爺爺栽樹，孫子吃果，日子就是這樣一輩傳一輩。”童聲清脆地回應著：“那我把果子留給媽媽，等她老了也給我串項鏈。”
回到家后，我把江邊采摘的一束菊花擺在祖母的照片前。相框里的她依舊穿著那件藍布長衫，頭上裹著那條黑布頭巾，嘴角帶著熟悉的笑意。窗外的風裹挾著菊香掠過窗臺，恍惚間聽見她說：“歲歲重陽，并非讓你銘記悲傷，而是讓你明白——有些愛，永遠不會隨歲月老去。”是啊，就像石階上的青苔總會重生，就像檐角的菊花總會再開，那些刻在血脈里的牽掛與傳承，也會在每一個重陽，以最溫柔的方式，提醒我們：愛與被愛，皆是歲月最美的注解。
此刻，案頭的茱萸香囊散發著清苦的香氣，與祖孫遠去的背影交織在一起。我忽然領悟“歲歲又重陽”這五個字的深意：它并非重復的時光刻度，而是生命里的一次次重逢——與記憶重逢，與傳統重逢，與那個始終在時光里等候的自己重逢。而我們所能做的，便是在這歲歲重陽里，把愛釀成美酒，把思念煮成香茶，讓每一份溫暖，都能跨越山海，抵達想去的地方。（漢鋼公司 劉文翠）
