屏幕的微光閃爍中，一條鋪著地膜的農(nóng)活短視頻讓我與故鄉(xiāng)再度“重逢”。剎那間，滿(mǎn)心詫異：農(nóng)忙怎會(huì)來(lái)得這般急？盯著縱橫交錯(cuò)的白膜和那“清明前鋪膜保墑最要緊”的彈幕，心底陡然一驚，驚覺(jué)自己竟已到了需掰著指頭，費(fèi)盡心力去推算節(jié)氣的地步了。
自離鄉(xiāng)進(jìn)城，踏上漫漫求學(xué)與謀生之路，悠悠歲月如流，往昔對(duì)農(nóng)事的熟稔，已悄然淡去。如今，對(duì)于地里該種何種莊稼、何時(shí)播種最為適宜，我竟全然記不真切，只剩模糊的影子。細(xì)細(xì)思量，老家那十畝薄田，撂荒已然十多個(gè)年頭。想必，那田間的野草早已肆意瘋長(zhǎng)，怕是已高過(guò)人肩了。窗外的霓虹燈在鋼化玻璃上折射出細(xì)碎光斑，光影搖曳間，母親從前常念叨的“城里住三年，不識(shí)犁和鐮”，此刻竟這般真切地在我身上應(yīng)驗(yàn)。
腦海中有關(guān)種田的記憶，好似被塵封在兒時(shí)那老舊相框里的照片，雖飽受歲月的摩挲侵蝕，有些斑駁痕跡，卻依舊清晰得宛如昨日。若說(shuō)還能從往昔那悠長(zhǎng)的時(shí)光之河中，打撈起些許農(nóng)耕歲月的碎片，大抵便是那些用過(guò)的環(huán)套、犁具，還有我在驢圈門(mén)上歪歪扭扭寫(xiě)下的“驢舍”二字了。它們宛如一把把精巧的鑰匙，輕輕一轉(zhuǎn)，便開(kāi)啟了那扇通往舊時(shí)光的大門(mén)，往昔的畫(huà)面如潮水般涌來(lái)。
天剛破曉，空氣還中裹挾著絲絲涼意，母親便已利落地翻身起床，動(dòng)作嫻熟地扛起那沉重的耕地之犁，手中緊緊攥著細(xì)長(zhǎng)的鞭子，那是她與土地對(duì)話的工具。我和姐姐小心翼翼牽著韁繩，引領(lǐng)著毛驢朝著田間的方向走去。毛驢的鼻息在冷空氣中迅速凝成一團(tuán)團(tuán)白霧，消散在朦朧的晨色里。一路上，露水打濕了鞋襪，泥土的芬芳縈繞在鼻尖。抵達(dá)地頭，母親熟練地為毛驢套上籠嘴、環(huán)套和犁鏵，每一個(gè)動(dòng)作都流暢自然，一氣呵成。一切準(zhǔn)備就緒，隨著母親一聲清脆嘹亮、穿透晨霧的吆喝，毛驢便乖乖地邁開(kāi)步伐，拉動(dòng)沉重的犁鏵。沉睡了一冬的土地被緩緩翻開(kāi)，散發(fā)出陣陣泥土的清香，那是大地蘇醒的味道。我緊跟其后，眼睛瞪得溜圓，貓著腰不停地在犁溝里拾著草根、石塊。偶爾，那毛驢也會(huì)鬧鬧脾氣，耍耍小性子，突然偏離既定路線，就是不往田邊靠。姐姐便會(huì)咬緊牙關(guān)，白皙的臉龐因用力而微微泛紅，使出渾身力氣拉扯韁繩，幫忙把地邊“扯開(kāi)”，讓耕地的邊界整齊規(guī)整。耕完地，緊接著便是耱地工序，這可是為后續(xù)的播種精心“鋪床”的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，必須要把耕過(guò)的溝耱得平平整整。有一回，姐姐在前面牽繩，母親則在后面用耙子打碎那些頑固的土塊。我年紀(jì)尚小、身子骨單薄，看到這新鮮玩意兒，一時(shí)貪玩就一屁股坐在了耱上，哪知道我這小身板根本壓不住，“撲通”一聲翻倒在地，那耱子徑直從頭上方掠過(guò)，嚇得我臉色鐵青，腦海中瞬間一片空白，仿佛時(shí)間都在那一刻凝固。等緩過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己狼狽地趴在地上，惹得母親和姐姐又好氣又好笑。
農(nóng)機(jī)轟鳴取代了田間毛驢的喘息，時(shí)代的車(chē)輪碾過(guò)祖輩耕作的土地。旋耕機(jī)在蘋(píng)果園的方坑間畫(huà)出精準(zhǔn)的S彎，父親弓著背將二十年的耕作經(jīng)驗(yàn)化作深淺得宜的犁痕——深一寸傷根，淺一寸土僵。這片布滿(mǎn)暗樁的土地，需要比麥田多三倍的耐心。施肥澆水的節(jié)奏隨季節(jié)更迭，全家人的目光在花開(kāi)花落間流轉(zhuǎn)——掐花定蕾、疏果留壯、紙袋封存期待。當(dāng)秋陽(yáng)為蘋(píng)果鍍上紅暈，整夜的套袋化作了黎明前的露水，指尖的劃痕都成了裝箱時(shí)的笑紋。可冰雹總在盛夏不期而至，將套袋的期許砸出深褐疤痕，也讓果商挑剔的目光變成鈍刀，年復(fù)一年剜著莊稼人結(jié)痂的希望。冬剪的剪刀聲里，老樹(shù)新痂又覆上年輪，而父親弓著的脊背，始終朝著來(lái)年春天的方向。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)始于高中那年。父親仍在異地奔波，母親將兩個(gè)讀書(shū)人的未來(lái)細(xì)細(xì)稱(chēng)量后，毅然搬進(jìn)縣城狹小的出租屋照料我們起居。當(dāng)我們趴在習(xí)題集上追趕晨昏時(shí)，鄉(xiāng)野的四季仍在窗外交替輪回——春雨漫過(guò)空置的犁溝，夏蟬在無(wú)人修剪的果枝間嘶鳴，秋霜默默覆蓋著銹蝕的農(nóng)具，冬雪將我們的腳印封存在記憶底層。土地褪去耕作聲的過(guò)程如此寂靜，像灶膛里未燃盡的柴薪，在時(shí)光里悄然化為灰白。
如今我們?nèi)缤浦驳臉?shù)苗，在混凝土森林里伸展著城市化的根系。每當(dāng)聽(tīng)到旁人說(shuō)起春耕秋收，記憶總會(huì)突然蘇醒：晨霧里彎腰點(diǎn)種的背影，烈日下?lián)]鋤刨地的悶響，還有母親蹲在灶臺(tái)前為我們挑破水泡時(shí)，那盞昏黃油燈在她鬢角跳動(dòng)的光影。如今隔著歲月回望，心底總會(huì)泛起復(fù)雜滋味——既有對(duì)黃土坡上追著云等雨的年月的眷戀，更深藏對(duì)父輩孤身扛起整個(gè)家的感恩。
或許每代人都是土地的翻譯者，將犁痕寫(xiě)成匯款單，把麥浪譯成錄取通知書(shū)。而當(dāng)我用鍵盤(pán)敲下這些文字時(shí)，終于明白那些荒蕪的田埂從未消失——它們只是以另一種形態(tài)，生長(zhǎng)在我們走向遠(yuǎn)方的腳印里。（漢鋼公司煉鐵廠 路凱龍）
