晨霧漫過五臺山脊時，古鎮的石板路正滲出潮意。那些被千萬雙腳打磨得發亮的青石板，縫里生著墨綠的青苔，像是把陳年的宣紙鋪在地上，讓時光一筆筆洇染出深淺不一的紋路。我蹲下身，指尖觸到苔衣下的微涼，忽然想起幼時奶奶說的話：“這苔啊，是古鎮長出來的皺紋。”五臺古鎮街道兩邊的房子大多是青磚灰瓦，山墻高聳，飛檐上蹲著殘損的石獅。部分院落的木門上，褪色的春聯依稀可見，墨跡在雨水的侵蝕下變得朦朧，宛如老人眼角泛起的淚光。巷子窄得很，兩側的屋檐幾乎要碰到一起，陽光只能斜斜地切進來，在地上投下斑駁的光影。誰家的竹竿橫在半空，晾著布衫，風一吹，布衫輕輕晃，晃出了老時光的韻律。
街角的老槐樹下，總坐著幾個老人。他們面向而坐，三五成群，手里拿著撲克牌，或是默默抽著旱煙。槐樹的枝丫伸到二樓的窗沿，春天時開滿雪白的花，落得滿地都是。有一次我撿了一把槐花回家，奶奶用細面裹了，蒸出甜香的槐花麥飯。如今那棵槐樹還在，只是枝干上多了幾道歲月留下的痕跡。
往巷子深處走，能聞到豆腐腦的香氣。豆腐攤支在他家院子，石磨“咕嚕咕嚕”轉著，雪白的豆漿順著磨盤流進木桶。他的孫女兒蹲在旁邊，用勺子給每個碗里舀上嫩得能晃出水的豆腐腦，再澆上秘制的鹵汁，撒一把翠綠的蔥花。我總愛蹲在旁邊看那木桶里的豆漿，表面結著一層薄薄的油皮，像給時光蒙了一層溫柔的紗。
記得巷子盡頭有間老茶館，木門上掛著褪色的“茶”字旗。里面擺著幾張八仙桌，桌角磨得圓潤。茶客們端著粗瓷碗，碗里飄著碧螺春的清香，說話聲壓得很低，像怕驚醒了時光。有個拉二胡的盲老人常坐在窗邊，琴弦一響，《二泉映月》的調子就順著茶香漫出來，在梁柱間繞啊繞，繞得人心里發酸。后來聽說老人過世了，茶館也換了主人，再去時，只看到鐵鎖銹跡斑斑，門上的漆皮掉得像剝落的歲月。
五臺山頂的寺院藏在云霧里，紅墻在蒼翠中若隱若現。小時候跟著爸爸上山，他總說寺院的鐘聲能穿透云層，把心事都帶給菩薩。有一年秋天，楓葉紅透了山坳，學校組織我們春游，我和小伙伴們在寺前的古柏下玩“跳房子”，用瓦片在地上畫出方格，笑聲驚飛了檐角的鴿子。如今再去，古柏的樹洞里塞滿了游人的許愿條，風一吹，紙條沙沙作響，像無數個未說出口的秘密在私語。
去年春天回五臺，正趕上細雨綿綿。石板路上的青苔更綠了，像被誰潑了濃墨。我撐著傘走在街道，聽雨水順著瓦當滴落，敲在青石板上，發出清脆的聲響。忽然看見一戶人家的院墻上，伸出幾枝粉色的薔薇，花瓣上綴滿了晶瑩的水珠，嬌艷欲滴，美得令人心動不已。這情景像極了三十年前的某個清晨，我背著書包跑過這里，不小心撞落了花瓣，媽媽追出來，手里拿著剛蒸好的饅頭。嘴里嘟囔道：“你把人家花弄壞了，小心人家收拾你。”如今五臺古鎮成了旅游景點，街道兩邊多了賣紀念品的商鋪，石板路上擠滿了舉著相機的游人。但只要深入探索，總能捕捉到那些舊時光的痕跡：某個院落里，老人還在用傳統的方法制作掛面；井臺邊，婦人蹲著洗著剛摘的青菜；夕陽西下時，寺院的鐘聲依然會準時響起，穿過漸漸升起的炊煙，落在古鎮的每一個角落。
離別之際，我再次蹲下身來，細細觀賞石板路上的青苔。它們貼著地面，沉默地生長，把古鎮的故事都藏在根系里。忽然覺得，故鄉就像這苔蘚，看似卑微，卻深深扎進記憶的土壤，無論走多遠，只要想起那片墨綠，心里就會泛起潮濕的暖意。而五臺的時光，就像石板路上的苔痕，在歲月里慢慢生長，成為刻在骨血里的印記，永遠不會褪色。這就是我從小生長的地方——五臺古鎮。（大西溝礦業 盧磊）
